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Palabras iniciales

Las que fuimos, las que somos: relatos de vidas en movimiento*
es una publicacién que muestra, con relatos narrados en primera per-
sona, qué se pone en juego, qué se transforma en la vida de alguien
cuando decide irse. De la mano de la periodista mexicana Cecilia Gon-
zalez, vecina de la Ciudad de Buenos Aires desde hace 20 afios afios,
fuimos escribiendo y tejiendo esta trama compuesta por diez historias
de mujeres cis y trans, que por diferentes motivos eligieron la Argenti-
na para continuar con sus vidas.

Como organizacion de la sociedad civil que acompana a personas mi-
grantes y refugiadas desde hace casi medio siglo, sabemos que la ex-
periencia de migrar es un antes y un después en la vida. De un lado a
otro de las fronteras viajan personas con historias, vivencias, distintas
formas de habitar el mundo, deseos y expectativas. Por supuesto, tam-
bién sabemos que esas experiencias suelen estar atravesadas por mul-
tiples injusticias y vulneraciones de derechos, que suelen ser el fuego
que enciende la necesidad de organizarse para quien las padece.

El sentido de esta publicacién es visibilizar las experiencias organizati-
vas de mujeres, cis y trans, migrantes y refugiadas, poniendo en valor
las estrategias que desplegaron para enfrentar las adversidades que
trae consigo la migracién. Son relatos de vida en donde las historias
individuales se ponen en contexto, entrelazdndose y retroalimentando-
se con las colectivas.

Las que fuimos, las que somos: relatos de vidas en movimiento es una
publicaciéon que se inscribe dentro del proyecto Cerrando Brechas II.
Desnaturalizando violencias ocultas para erradicar la violencia de género
promoviendo la igualdad, con el apoyo de la Unién Europea.

Equipo CAREF

™ El contenido de las entrevistas es responsabilidad exclusiva de las entrevistadas y en ningtin caso debe
considerarse que reflejan las opiniones de las organizaciones que integran el Proyecto Cerrando Brechas |II.
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Me siento muy empoderada. Es la mejor manera que encuentro de de-
finirme, porque la Doris que llegé a la Argentina por primera vez en junio de
2002 y la Doris de hoy, no son la misma.

En Pertd ya me sentia una mujer fuerte pero ahora, después de tantos afios, soy
otra. Estoy muy contenta conmigo misma por el crecimiento personal que he
tenido como militante de una organizacién que ayuda a migrantes en Argen-
tina. Conocer las necesidades de tantos compatriotas, de amigues de otros
paises, me ha fortalecido mucho mas.

Esta experiencia fue totalmente sorpresiva porque nunca pensé

" que iba a tomar estos temas como algo propio. Hoy tengo mu-

R chas ganas de ayudar y me siento orgullosa de eso. Es una parte
que hacia falta en mi vida. La necesitaba, solo que no lo sabfa.
Tardé en descubrirlo.

Creo que el momento bisagra fue febrero de 2003, cuando me
paso6 una experiencia personal muy fuerte y por eso, afios mas
tarde, en 2008, decidi crear la ONG Rompiendo Muros. Asi me
empecé a vincular con organizaciones de derechos humanos, a
crear un circuito de mujeres que ayudan a mujeres migrantes
que tienen problemas judiciales.

Gracias a ese trabajo aprendf a tocar puertas de instituciones

como el INADI o el Ministerio de Justicia. Buscaba informacion
para saber qué pasa con los migrantes que no tienen DNI o por qué no tienen
acceso a programas sociales. Eso es inhumano, porque se supone que cual-
quier persona que habita un pais y estd en una situacién critica tiene que recibir
ayuda del Estado, pero en Argentina solo ayudan a migrantes regularizados. Es
una realidad que tenemos que enfrentar hasta el dia de hoy.

Desde entonces me meti en muchos casos de migrantes que estén judicializa-
dos por distintos motivos. Los ayudamos a hacer recursos de reconsideracién
o jerdrquicos ante la Direccién Nacional de Migraciones para normalizar su
situacién migratoria.

También capacitamos a mujeres que desean realizar microemprendimien-
tos personales, por ejemplo, de oficios de costura o alimentacién, porque
eso les ayuda a sostenerse o independizarse econémicamente. Muchas han
sufrido violencia de género y temen denunciar por su situacién migratoria,
pero ahora ya saben que aqui tienen un espacio en donde se les va a escu-
chary ayudar.
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Cuando llegué a Argentina, nada de esto estaba en mis planes. En ese momento
tenfa 29 afos y estaba decepcionada de la vida que habia tenido en Lima.

Mi papa se llamaba Felipe Quispe Gonzalez, era maestro zapatero, y mi mamg,
Leonarda Juro Mansilla, era vendedora ambulante de “picarones”, un postre
limefio muy rico que se hace en el momento y que se come mds que nada en
dias festivos.

Yo naci en Lima el 17 de julio de 1973, soy la segunda de seis hermanos yera la
que siempre acompanaba a mi mama a vender en la calle.

Después de unos problemas familiares de vivienda, terminamos mudandonos
a Huaycan, un barrio popular de Lima. Ahi empecé a escuchar que algunas de
mis tias estaban radicadas en Argentina, que trabajaban en casas particulares y
que les enviaban dinero a mis primos, quienes asi podian construir sus casasy
estudiar sus carreras universitarias.

Alos 16 0 17 afios, no recuerdo bien, tuve que asumir el rol de jefa de familia
porque mi papa se quedd sin trabajo y mi mama no podia salir a vender. En-
tonces me puse a trabajar para ayudar a mantener a la familia. Fueron épocas
dificiles porque poquito después, a los 19 afios, tuve a mi hija Geraldine. Quise
formar una familia propia, pero como la experiencia no fue nada exitosa, segui
viviendo en casa de mi mama con mi bebé.

Mientras tanto segufa viendo el mejoramiento econémico de mis tias que es-
taban en Argentina. La idea de partir comenzé a rondarme. En algiin momento
les pedi ayuda para irme con ellas, pero nunca quisieron apoyarme.

En Lima intenté de todo para cumplir con mis proyectos personales. Querfa
llegar a la universidad publica, incluso me postulé para estudiar Medicina, pero
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no pudo ser. Después quise hacer la carrera docente, y tampoco. Fue muy triste
no poder sostener ese suefio porque las circunstancias me ponian en la cri-

sis de elegir entre estudiar o trabajar. Eran los afios 90, la situacién se
complicaba cada vez mds con el gobierno de Fujimori. A la inflacién

se le sumaba la violencia institucional. Estdbamos como en una

crisis permanente. Eso me llevé a la determinacién de vivir en

% Argentina.
La idea de partir era cada vez mads fuerte porque en Lima seguifa
<> trabajando sobre todo de venta al publico, pero en condiciones
inhumanas. Hacia dos horas de viaje en la ida y dos horas para
/ el regreso, mas las ocho de trabajo y una de almuerzo. Total,
/ I trabajaba todo el dfa.

No podia més.

Entonces decidi venirme sola a Argentina, aunque nadie me ayudara. Mi papa
y mi mama no querian. Me decfan: “scémo vas a dejar a la nena?”. Era sacrificar
mi vida y la de mi hija, pero no habfa muchas mas opciones.

Ya habfa ahorrado todo lo posible para poder pagar un alquiler y no pasar apu-
ros desde el principio. Ademas, tenfa mi pasaje de regreso a Lima, eso me daba
tranquilidad para viajar. Y asi nomds, me vine. Con la ayuda de unas amigas que
ya estaban acd alquilé un lugarcito en Florencio Varela. Ahf estuve ocho meses.

Lo bueno es que muy pronto consegui un laburo de atencién al publico. Lo
malo es que no formalicé mi situacién migratoria desde el principio porque
siempre tenia la duda: “¢me quedo o me voy?”.

Y me quedé.

Incluso pude cumplir mi suefio de juventud de llegar a la Universidad porque,
después de fundar Rompiendo Muros, fui consciente de que necesitaba saber
mds para ayudar mejor. Por eso, en 2008 empecé a estudiar Sociologia y Dere-
cho. Hice las dos carreras de manera casi simultdnea. Eso me hizo muy feliz.

Estudiar tuvo mucho que ver con mi militancia, porque Rompiendo Muros
brinda asesorfa juridica a migrantes judicializados sélo en la parte adminis-
trativa. Si ya estdn en la parte penal, se les deriva a otras organizaciones. Es-
tamos hablando de migrantes sin recursos, y como la ONG tampoco los tiene
como para contratar a abogados que lleven adelante los casos judiciales, se
nos complica.
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Eso a veces me molesta, porque hay abogados migrantes que se olvidan de
cdmo vinieron y no asumen ningtin compromiso, no quieren llevar ni un caso
gratuito, todo lo quieren cobrar.

Por eso me esforcé en estudiar Abogacia en la Facultad de Derecho de la UBA,
porque yo sf quiero asumir casos que necesiten patrocinio gratuito. El titulo ya
estd en trdmite. También ya tengo el titulo de la Licenciatura en Sociologia de
la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Ahi aprendi muchas herramientas a
partir de una mirada socioldgica.

Ahora soy la representante legal de Rompiendo Muros, pero la mesa directiva
estd formada por una docena de personas que, a lo largo de estos afios, se
sumaron al proyecto.

En la organizacién trabajamos a tiempo completo atendiendo a todo tipo de
migrantes que se acercan, mayormente latinoamericanos. Nos manejamos de
manera muy cuidadosa cuando damos a conocer algtin caso porque son his-
torias delicadas. Por ejemplo, algunos tienen causas penales y enfrentan el pe-
ligro de ser expulsados del pafs, aunque ya re-
sidan acd y tengan a sus familias constituidas.

Ahi comienza otro drama porque los migran-
tes no son tratados como los argentinos, que
pueden seguir de manera normal con sus vidas
después de cumplir sus condenas. No, para
nada. Los migrantes, al salir de prisién, enfren-
tan un sistema administrativo que los quiere
expulsar. Lo primero que padecen es que les
cancelan el trdmite de residencia y les ofrecen
solo una precaria con la que no consiguen tra-
bajos. Eso es discriminatorio. Muy injusto.

Otro problema es que el sistema educativo no
trabaja de forma seria, sigue cultivando el espi-
ritu racista y crea una estructura que fomenta
la xenofobia.

Hace poco el propio presidente Alberto Fernén-
dez se declaraba europeista. Esos son sinto-
mas graves que promueven la discriminacién
porque falta profundizar en la importancia que
ha tenido en Argentina la migracién de pueblos
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latinoamericanos. Siempre ha
quedado muy tapado el aporte
realizado por toda la gente que
vino de Bolivia, Paraguay, Peru
y de otros paises de la region.

La lucha social tiene varias ver-
tientes. En estos afos también
aprendi a defender los derechos

de las mujeres, como el aborto
legal, seguro y gratuito y, sobre
L todo, a trabajar colectivamente. Eso
N2 es muy importante. También formo
ERECHN— parte de la Campana Nacional Migrar
NI no es Delito, con la que militamos contra del
decreto xen6fobo 70/217 que puso el expresidente
Mauricio Macri y que ya derogé el presidente Fernandez. Ahf participé con mu-
chas movidas, mucho cabildeo.

Laboralmente, en 2010 pude insertarme en la Procuracién Penitenciaria de la
Nacién. Fue muy gratificante porque empecé a ganar un salario decente y con
eso pude ayudar a mujeres migrantes para que consiguieran trabajos dignos
de todo tipo.

De mi vida personal, lo mds importante es que mi hija vino a Buenos Aires
cuando terminé el secundario. Estuvo aca del 2009 al 2014, pero luego decidié
que preferia vivir en Lima y volvié con mis padres.

Ese momento me puso en jaque con esto de la migracidn, tuve que reflexionar
mucho, pero llegué a la conclusién de que cada ser humano tiene que estar en
el sitio en el que se sienta bien y que es fundamental respetar las elecciones.
Asi que mi hija decidié que su lugar es Peru y yo decidi que mi lugar de vida y
de lucha es Argentina.
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Cuando llegué a Buenos Aires, no lo podia creer. Venia con mi hija, en

)
tren, pero al entrar a Retiro y ver que habifa casitas con techos de cartén, de
chapa, me pregunté: “sesto es Argentina?”.

Me decepcioné.

Yo pensaba que Argentina era otro mundo, un lugar hermoso, desarrollado. No
sabfa que habia villas. Los bolivianos somos pobres pero las casitas siempre
son de material, de adobe, no como las que estaba viendo. No sabia que aca
habfa tanta gente viviendo asi. La verdad, me desilusioné. Desde ese momento,
a mis 24 afios, supe que éste no era el lugar que yo estaba buscando.

Yo nunca habia querido salir de mi pafs ni vivir en otra parte. Sélo lo hice con la
idea de estar un tiempo, trabajar, ganar dinero y volver a La Paz para poner mi
peluqueria. Ese era mi gran suefio.

No pudo ser.

Lo que pasd es que una amiga de la secundaria que ya se habia ido a trabajar a
Brasil en un taller de costura, me convencié de que viniéramos. Yo ya tenfa los
muebles de la peluqueria, pero me faltaba el capital para comprar los cosmé-
ticos, los espejos y las secadoras. Mi amiga me dijo que, en el medio afio que
habia estado afuera, habia ganado lo suficiente para comprar un coche. Por eso
me gustd la idea de trabajar un afio en otro pafs, para juntar un poco més de lo
que ganaba en Bolivia.

El plan inicial era ir a Brasil, pero al final decidimos ir a Argentina. Se suponia
que por el idioma todo iba a ser més fcil.

Me equivoqué. De fécil no tuvo nada, pero hay algo bueno que siempre me ayu-
dé: la militancia, porque yo ya la hacia desde los 19 afios. En la escuela me gus-
taba hacer bullanga, y luego, cuando me separé del papd de mi hijay me quedé
sola, mas bien: cuando decidi vivir sola, organicé un club de madres en Bolivia.
Esas experiencias colectivas me sirvieron después en mi vida en Buenos Aires.

Naci en La Paz, en Bolivia, el 18 de julio de 1960. Vengo de una familia de clase
media baja. Mi papa Eugenio Mamani era pintor del rubro de albanileria, y mi
mama Elena Chévez, mayorista de verduras.

Cuando nacimos nosotros, los nueve hermanos, tenfamos un buen pasar por-
que ellos eran muy trabajadores, pero luego mi papd, por motivos de trabajo,
tuvo que alejarse de nosotros. Ahi si la pasamos mal porque mi mama se que-
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dé a cargo de todo y no alcanzaba para mantenernos. Nos quedamos cada vez
mads pobres alld en nuestra casita de Villa Fatima, un barrio de La Paz.

Mamd siempre quiso que estudidramos, aunque no le alcanzaba el dinero. Por
eso tenfamos unos padrinos en Estados Unidos. En realidad, era un proyecto de
una institucién llamada “Plan de padrinos”, o sea, gente de alld que nos man-
daba dinero cada mes, como una especie de beca. Eso nos servia un montén.

Mi papd volvié cuando yo tenia 15 afos, pero la vida ya no era igual. Yo me
estaba haciendo jovencita y no era facil estar con él porque queria imponer sus
reglas. Después de su ausencia, nos habiamos acostumbrado a que sélo mi
mamad nos podia llamar la atencién. Aunque ella no sabfa leer ni escribir, era
una mujer muy inteligente, confiaba en nosotros. No nos prohibia cosas, nos
dejaba salir y nos decia: “andd, pero este es tu horario de llegar”.

Para entonces mi hermana mayor ya tenia esposo, asi que habré estado nada
mds un ano con mi papdy al poco tiempo también me casé. Era muy chica. A
mi hija Marlene la tuve a los 17 afos. Mi mama le dijo al papd de mi hija que
yo todavia era una nifia y que debia seguir estudiando, por eso me meti a Pelu-
queria y cuando terminé, pues empecé a trabajar.

Pasa que el papa de mi hija era un sefior violento. Me golpeé en dos ocasiones.
Una vez, cuando estaba embarazada de cuatro meses. Yo me dije dentro mio
que con él no podia vivir. Luego me volvié a golpear cuando me faltaba poco
tiempo para recibirme. Si venia borracho, me amenazaba. Yo me estaba hartan-
do. Mi hija ya tenfa dos afos y medio, esa segunda vez que me golped. Y lo eché.
Ni yo misma me reconozco de haber tenido esa picardia. Yo misma me admiro
porque él me dijo que no se iba a ir, que le tirara la ropa a la calle. Y si, se la tiré.

Creo que lo que me ayudé fue la junta, porque cuando estudiaba tenfa muchos
amigos y amigas. El era mayor que yo, ya tenia 27 afios, pero yo me envalentoné
con la junta. Pasa que las mujeres que no salen de su casa y viven nomads para
sus hijos y el marido, pues siempre van a estar un poco retenidas, pero cuando
una sale a la calle conoce otro mundo, otra vida. Eso me ayudé.




En ese momento lo tinico que queria era vivir sola. Era dificil, porque trabajaba
en una peluqueria y no me alcanzaba mucho la plata, asi que me puse a tejer
chombas a mano que después vendia. Lo bueno es que era muy agil tejiendo,
era capaz de terminar una chomba en un dia. Tejia todo el tiempo, incluso
cuando iba caminando. Sélo paraba cuando trabajaba, hasta que se presenté la
oportunidad de vivir en Argentina.

En cuanto mi amiga y yo llegamos a Buenos Aires, fuimos directo a Chacarita,
al domicilio de un tallerista de origen coreano que tenfa muchas casillas en
las que entraban una cama y dos maquinas frente a frente, porque trabajaban
muchas parejas. Habia muy pocos solteros, pero todos, hombres y mujeres,
tenfamos que saber coser y yo no conocia ni siquiera la maquina industrial.

Ese fue el primer problema porque, como no sabia coser, enseguida me tuve que ir
a trabajar a otro lugar con un coreano que nomds me iba a pagar 15 délares al mes,
no los 50 que ganaban las otras chicas. El pretexto era que yo tenfa a mi hijita. Sélo
estuve ahf 15 o 20 dias porque me estresaba mucho la situacion.

Después me fui a otro taller en donde me pagaban mejor, 30 délares. Igual quiza
siempre me quisieron descontar porque andaba con mi hija todo el
tiempo y eso no les gustaba mucho. Yo de todas formas seguia ade-
lante con la idea de aprender a coser, ganar plata y regresar a La Paz.

Al final encontré otro tallery, ahf si, ya me quedé mucho tiempo. Los
duefios eran mds humanos, no nos maltrataban como los anterio-
res. Cuando finalmente aprendi a coser, gané un poco mas, lo que
me permitié ahorrar y volver a Bolivia dos afios después de haber
venido. Regresé en 1986, pero para mi tristeza descubri que la plata
que tenia no era suficiente para poner mi peluqueria. Con la devalua-
cién ya no me alcanzaba. Todo era un desastre, asi que nomds me
quedé alld un mes y me volvi a Buenos Aires para seguir trabajando.

En 1988, ahora si, ya tenia plata suficiente para irme a La Paz, pero estaba em-
barazada de mi segunda hija, Brenda. No podia regresar porque alld, por cues-
tiones culturales, no lo iban a aceptar. Me iban a sefialar. De por siya era madre
soltera de una nifia. ¢Cémo podia tener otra? Y pues ya no me fui.

En todos los talleres en los que anduve siempre vefa a las migrantes lomeando,
invisibilizadas a pesar de que eran las que mds trabajaban. Pero en los 90 fue
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todavia peor. Estallé la discriminacién contra los que venfamos de paises limi-
trofes, especialmente contra nosotros, los bolivianos. Les agarré un odio que,
de verdad, no lo entiendo. Pareciamos narcotraficantes, ladrones.

Eso me llevé a que yo empezara nuevamente a aliarme con las mujeres, como
lo habfa hecho en Bolivia.

Con mucho esfuerzo hicimos un
trabajo de hormiga hasta que, en el
afo 2000, fundamos el Centro de
Madres 27 de Mayo. Le pusimos asi
porque ese dia se celebra a la madre
boliviana y a las mujeres que lucharon
en la Independencia.

Desde alli hemos estado trabajando con la colectividad boliviana contra la dis-
criminacién, por la no violencia. Ya tenemos 20 afios haciendo una labor que
nos permite acompafar a mujeres que sufren violencia doméstica.

Por ejemplo, si una mujer no sabe adénde ir para hacer una denuncia o nece-
sita algo de la Defensoria del Pueblo, o no la atienden o no sabe comunicarse,
nosotras la ayudamos.

Durante cuatro afios también tuvimos la Casa de la Mujer acd en
Mataderos, pero no pudimos sostenerlo por la falta de recursos.

Lo que sf conseguimos fue un proyecto que permitié construir
12 viviendas que nos vendieron con créditos hipotecarios del 80
% para familias con sueldos minimos. El complejo habitacional
estd en Mataderos, y actualmente yo soy la administradora.

El Centro de Madres lo manejamos como 10 mujeres y lo que
mds necesitamos a corto plazo es la personeria juridica. La trami-

tamos en 2002 pero luego, por el proyecto de viviendas, lo dejamos
rezagado. Este afio vamos a actualizarlo. Es muy importante que lo logre-
mos porque este es un lugar de contencién, un hogar a donde puede venir una




mujer para capacitarse laboralmente, en el que encuentra miradas diferentes y
puede tomar talleres contra la violencia y aprender sobre sus derechos y sobre
su cultura.

Hoy, gracias a todo este aprendizaje que implica el trabajo colectivo, puedo
decir que soy una Emiliana empoderada en una Buenos Aires que me atrap¢,
aunque la verdad mi suefio serfa regresar a vivir a Bolivia.

Si alguien me dijera: “te voy a dar en La Paz todo lo que tienes acd en Buenos
Aires”, o sea mi casa, mis hijas, mis nietos y la organizacién, me irfa enseguida
para alld. Y me irfa encantada.

Ese pensamiento me atraviesa cada vez que viajo a Bolivia y entro en mi fron-
tera, en mi suelo, en mi pais. En ese momento soy la mujer mas feliz del mun-
do. Siento como si hubiera estado encerrada porque alld me siento totalmente
libre. All4, todo es mio. ®
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Yo naciy vivi en el campo, en vinculacién directa con la naturaleza, pero
al establecerme en ciudades como La Paz, Sucre y San Salvador de Jujuy descu-
bri lo que era sufrir discriminaciones y necesidades.

De todas formas, doy gracias a la vida. Primero por haber nacido en Bolivia, y
después por haber venido a vivir a Argentina, porque asi aprendi un montén de
cosas. A la gente joven le digo que no sufran por lo que no tienen o por lo que
padecen, porque todo eso les ensefa a crecer, a madurar.

Es tan importante reconocerse cada uno, saber quién es y tener un objetivo en
la vida, porque si no, nos la pasamos deambulando sin rumbo.

En mi caso aprendi que el idioma original es muy importante porque encierra
todo lo que somos, al igual que la danza o la medicina ancestral. Son aspectos
que se ponen en riesgo cuando crecemos con otras formas de vida y vamos a
vivir a grandes ciudades en donde predomina el pensamiento occidental. Ahi, a
los nifios no les ensefan su verdadera cultura. Por eso luego no saben valorarla.

Pensar en estas cosas me hace sentir bien, porque después de haber vivido acd
mds de 50 afios, ya me siento hija adoptiva de San Salvador de Jujuy. Si, soy
inmigrante, pero no vine nomds a dormir o a comer o a sobrevivir.

He venido a compartir lo poco que sé. Ensefiar quechua es mi aporte y lo se-
guiré haciendo hasta la hora de mi muerte. Mi idioma querido nunca se va a
perder de mi mente. Aunque esté caminando ya renga, lo voy a seguir hablando
y ensefiando.
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Estoy convencida de que la gente que emigra tiene que ser respe-
tuosa del lugar al que vay de la gente. Y viceversa. Cémo quisiera
que los migrantes no se sintieran mal en ningtin pafs. Aprender
esto no fue facil. Me llevé un largo camino.

Para empezar, hay que aclarar que Kusi Killa, mi nombre que-

chua, quiere decir Luna Alegre, aunque mi nombre de registro es

Concepcién Catunta Castro. Naci el 8 de diciembre de 1949 en Potosf, Bolivia.
No conoci a mi padre y mi mamd, Catalina Condori de Quispe, me entregé a la
abuela Mercedes cuando se enfermd. Luego murid. Yo todavia era muy chica.

Me crié alld hasta los diez afios porque, cuando fallecié mi abuela, mi tia Salo-
mé, hermana de mi mama, se hizo cargo de mi'y me llevé a La Paz. Era la tnica
familia que me quedaba porque de mi papd no sé nada hasta el dia de hoy. Asf{
pasé del campo a la ciudad. Habia crecido criando a mis ovejas, sembrando,
por eso conozco mucho del campo. De eso estoy orgullosa.

Ya en La Paz, mi tia me dejé internada en el colegio del Sagrado Corazén de
Jesuis y Marfa. Luego me pasé a otro en Sucre, el colegio de la Inmaculada Con-
cepcién de Maria. Sufri mucho los cambios de ciudad, de gente, aunque algo
bueno es que en esos colegios aprendi el castellano porque yo hablaba quechua
desde que naci.

Las monjas eran muy estrictas, sélo nos dejaban salir los fines de semana a
mendigar a los mercados para conseguir mercaderia que ellas usaban durante
la semana.

Mds tarde, como mi tfa habfa emigrado a Argentina, a San Salvador de Jujuy,
me trajo con ella. Yo ya tenfa 17 afios. Padeci mucho porque vine obligada, a la
fuerza. Recuerdo que yo vestia de otra manera, con polleritas, con todas mis
ropas de alld, pero para cruzar la frontera me cambiaron de vestimenta para
que no me miraran mal.

Llegué directamente al colegio Hogar de la Joven, en donde me interné mi tia. El
cambio fue muy fuerte. La discriminacién, también. Yo tengo cara de kolla, hablo
quechua, mis pensamientos son quechuas. Y me molestaban por todo eso.

La unica que me defendia era una monja que me queria porque yo era muy
activa, pero mis compafieras me discriminaban porque no podia hablar bien el
castellano. Lloré mucho durante un afio, pero después me acostumbré. Como
mi tia desaparecié después de internarme, yo tenia que solventarme sola por el
hecho de que en el internado la mayoria de las chicas tenian familia, pero a mf
nadie me visitaba ni nada.




Para sobrevivir, me ofrecia a lavar y colaboraba con las monjas en todo lo
que podia.

Yo querfa estudiar la secundaria, pero no podia porque me faltaban cosasy no
podia comprarlas. Las monjas me querfan ayudar, pero no me gustaba pedir-
les, entonces mejor me puse a estudiar todo lo que era préactico, como cocina,
reposteria y costura.

Alos 21 afios me pusieron como cocinera de las monjas y luego me pasaron al
hogar de las jévenes, también para cocinarles, pero en esa época hubo cambios
porque el gobierno construyé chalets para las estudiantes. Unas eran huérfa-
nas y otras estaban presas o tenian mala conducta. Las monjas me dijeron de
trabajar ahf para ensefarles cosas a las chicas.

Asi fue que, cuando inauguraron los chalets, pasé a ser preceptora para las
menores de 12 a 18 afos. Me tocé un grupo de 14 chicas. Les ensefiaba a lavar,
a portarse bien. Las educaba, las llevaba de picnic. Les tomé confianza como si
fueran mis hijas y, bueno, yo tenfa otra forma de tratarlas, un caracter diferente al de
las demas celadoras. Les tenfa mas carifio porque yo habia sufrido mucho en Bolivia
y no querfa que ellas pasaran por lo mismo.

Fueron afios en los que trabajé mucho y siempre me senti discriminada pero
después, con el tiempo, me di cuenta de que en realidad yo era la que mds me
discriminaba porque no tenia una identidad. Las monjas me decian que tam-
bién me convirtiera en monja, pero el corazén no me llamaba para eso.

En esas andaba cuando conoci a un sefior que era hijo de franceses, que habia
vivido tres afos en Bolivia y habfa aprendido quechua.
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Fui a verloy le dije: “yo sé quechua, pero quiero seguir estudiando y recordando
porque hace afios que no hablo con nadie porque aquf es un desprecio hablar
nuestro idioma”. Pero él me respondid: “usted es mi profesora, usted es la que
me va a ensefar, usted es una quechua pura”.

Asi empezamos a vernos dos veces por semana. Yo le ensefaba fonética y él
me ensefiaba gramatica. Después comenzamos a ir a la Universidad de Jujuy a
ensefiar quechua. Un dia también me pidié ir a la radio. Por mi timidez, le decfa
que lo iba a hacer quedar mal, pero al final me animé a ir sola. Luego del primer
programa me empezaron a llamar por teléfono, a felicitarme. Me di cuenta de que
yo no debfa tener verglienza de ser quechua. Y segui ensefiando quechua por radio
durante 15 afos.

Asi encontré mi identidad.
oo

También empecé a vincularme mds con los hermanos de San Salvador de Jujuy.
Nos juntdbamos dos veces al mes y formamos un grupo en el que la mayoria
éramos quechuas que teniamos interés en conservar nuestra cultura, nuestras
ceremonias.

Acd ya estaba Edilberto Soto De la Cruz, mi compafiero de vida y de trabajo cul-
tural. Su nombre quechua es Wanka Willka y significa Piedra de Lugar Sagrado.

El venia de Perti y habla muy bien quechua puro, no como el que hablo yo, que
tiene mezcla con aymara. Cuando vimos que era un pensador, que habfa estu-
diado Letras, le dijimos que se quedara, que nos ayudara a dar clases.

Yo estaba soltera, porque en el Hogar de la Joven no habfa tenido novio ni
nada. Estaba dedicada completamente a las nifias porque queria darles un
buen ejemplo. Cuando conoci a Edilberto ya tenia 40 afios. Después quise tener
hijos, pero por la edad ya no podia.

Con Edilberto me dediqué completamente a mi cultura y logramos ponerle
personeria juridica al Instituto Qheshwa Jujuymanta, la organizacién con la
que damos talleres de quechua y organizamos la Biblioteca Popular Aborigen
“Rumi Nawi” sobre cultura andina.

Con los ahorros de tantos afos de trabajo ya habia comprado un terreno en

Alto Comedero en el que edificamos una casita.




La gente empezé a venir y empezamos
a dar talleres de quechua para nifios.
El segundo piso esta completamente
dedicado a honrar la cultura andina
que los dos amamos.

Ahora yo sigo dando clases de quechua y Wanka es escritor. Trabaja en el dic-
cionario quechua y escribe todas las experiencias que hemos tenido en todos
estos afios de clases. El ha traido su sabiduria que ha hecho tanto bien. Hemos
ido a ensenar quechua, a hablar sobre nuestro idioma, a Tilcara y Humahuaca.
Ya nos han llamado de Salta también para ensefiar en profesorados, bachille-
ratos y primarias. También contintio ensefiando en la tecnicatura de Jujuy vy,
aunque ya soy jubilada, me siguen llamando para dar clases particulares.

El trabajo en el Instituto Qheshwa Jujuymanta estd un poco parado por la pan-
demia, pero de todas maneras seguimos ensefiando quechua, la pachamama,
damos clases de cocina, mostramos cémo hacer los tamales, cémo se prepara
la variedad de picantes andinos... lo mas importante es que ensefiamos nues-
tra cosmovisidn, nuestra identidad cultural.

Todos los que quieran participar son bienvenidos. Aca siempre hay un pedacito
de corazén para compartir.

Ama ghella = Prohibido ser ocioso, vagabundo.
Ama llulla = Prohibido ser mentiroso.
Ama suwa = Prohibido ser ladrdn.

Kay pachapi Tata Inti kanch’arichun tukuyninchejpaj
= En este espacio-tiempo,
el Padre Sol alumbre para todos. ®
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Madeleine Valverde

“La Rosa Naranja” Asociacion Civil
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Yo tuve que llegar a Argentina vestida de varén. Y, con todo el dolor de
mi alma, me habia cortado el cabello para que me dejaran entrar al pais sin
discriminarme por ser una mujer trans.

Ya estaba acostumbrada, resignada a las violencias porque mi infancia nunca
fue agradable. Desde que tengo uso de razén padeci maltratos, discriminacio-
nes. La verdad es que no tuve infancia, mds bien una vida terrible que recuerdo
como un infierno, con agresiones de todo tipo y en todos los @mbitos. Buenos
Aires no fue la excepcion.

Si empezamos por el principio tengo que contar que naci en un pueblo muy
pequefio del Peru llamado Chocope, el 31 de marzo de 1975, pero en realidad
vivi mi nifiez en otro pueblo, Tintuco. Ahf estuve hasta los 14 afios con mi padre
Lednidas Valverde Reina y mi madre Paula Ramirez, mds seis hermanos y dos
hermanas.

Peru era, es, un pais conservador, pero Tintuco era ultraconserva-
dor. Cumplia eso que siempre dicen: pueblo chico, infierno gran-
de. En casa habia violencia familiar, pero ni siquiera conozco bien
todo lo que mi padre le hacia a mi madre.

Lo Unico bueno que recuerdo de esas épocas es mi abuela, la
mama de mi mamad. Era la Unica persona que estaba pendiente
de mi, con la que mds comunicacién tenia, la compafia que dis-
frutaba porque me sentia contenida, pero partié cuando yo tenia
seis, siete afnos.

El colegio era insoportable. No tenfa la comprensién de nadie

en la primaria y menos en la secundaria. Una profesora de edu-
cacién civica, por ejemplo, me retaba porque nunca querfa presentarme con
el uniforme de varoncito, que era un short corto. Me negaba por vergiienza,
porque internamente ya sabia lo que yo queria ser y sentia incomodidad. No
me sentia incluida en un sistema que exige un estereotipo de cuerpo, de mo-
delos fisicos.

Ya habia descubierto mi identidad a los cinco afos, cuando empecé a usar a
escondidas las pinturas, los accesorios y el vestuario de mi madre. No sé si
ellos se dieron cuenta. Lo que si es que habia mucha presién social. Y no es
que quiera echar culpas. Llegué a entender que, por la falta de informacién, por
la brutalidad e ignorancia que existia y sigue existiendo, no se acepta que una
construya su propia identidad y que no sea dentro de las normas del sistema
patriarcal varén o mujer cis.
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Somos excluides desde el hogar, |a escuela, el trabajo, la sociedad y el Estado.

Por todo eso hui de mi casa a los 14 afios. Crucé la frontera con Ecuador y ahi
culminé mi quinto de secundario. Después volvi a Pert, pero ya no a mi pueblo,
sino a la ciudad de Trujillo. Comencé a buscar un nuevo futuro gracias a una
cufiada que me ayudé a conseguir trabajo. Ella fue una de las pocas personas
que supo entender mi situacién, que me supo abrazar.

Alli hice todo tipo de capacitaciones para buscar una salida laboral, desde de-
coracion para fiestas, ayudante de cocina y limpieza en una hosteleria, hasta
ayudante de zapatera y la tecnicatura de Farmacia.

Pero las violencias no terminaban. La sociedad peruana no acepta ver a una
mujer trans caminando por las calles. No la respeta. No entiende de libertades,
de identidades. No creo que ya hayan superado eso.

La opcién de venir a Argentina apareci6é cuando colapsé por el hostigamiento
que enfrentaba a diario en Peru: las burlas de la gente, los abusos de la Policia,
de las instituciones que nos tratan como escoria, de los insultos de las perso-
nas que nos dicen que no deberiamos existir porque denigramos los géneros
de hombre y mujer.

Ya estaba cansada, buscando cémo salir de Peru. Por esa época dos amigas de-
cidieron viajar a Argentina. Era el afio 2000. Ellas llegaron en marzo, pero una
de ellas falleci6 en diciembre. Entonces la amiga que sobrevivié me dijo: “vente
para aca, vas a tener una vida mucho mejor, se vive de una manera distinta”.

No lo pensé mucho. Viajé tres dias y medio en autobds y llegué un 6 de enero
de 2006. Desde el primer momento descubri que migrar no tenfa nada de agra-
dable. No era cierto que acd tenfamos mas derechos y que se podia tener una
mejor calidad de vida. Al contrario.



Para mantenerme durante esos primeros
anos estuve en situacién de prostitucidn
porque no encontraba empleo. Sobrevivir
fue muy dificil. Ingresar en ese sistema fue
terrible, espantoso. Me sentia como un
objeto para el prostituyente que nos viene
a consumir. Cuando volvia a casa, me me-
tia una hora en la ducha y lloraba. No era
el proyecto que yo queria para mi vida. Ser
migrante y trans hizo que padeciera més.
Todo era peor.

En 2012, después de tener una situacién con la Policfa, por fin pude encaminar
mi vida. Empecé a conocer mis derechos, a interiorizarme en el ambito de la
militancia. Mi vida cambié poco a poco. Y conoci a una gran persona que hoy
en dia es mi esposo. José Maria y yo nos casamos en octubre de 2012. El es |a
persona que me vino a acompanar, a sostener.

La militancia fue un gran apoyo, porque empecé a articular esfuerzos con una
compafiera muy amorosa, muy luchadora, Marcela Tobaldi. Eramos parte de
una organizacién con bandera politica, pero también nos la complicaban por
nuestra identidad. Por eso, en esa época empezamos a tener un suefio que
concretamos recién en 2017: fundar La Rosa Naranja, una organizacién que
defiende los derechos de la poblacién migrante travestiy trans. Ahi sigo siendo
activista.

Yo podia entender a las compafieras que se nos acercaban porque también
habia sido victima de exclusién. Me habfan negado el Documento Nacional
de Identidad, que es una herramienta muy importante y primordial para un
ciudadane. Es lo que le permite acceder a politicas publicas. Quienes no tienen
documento son excluides, no pueden organizar su vida cotidiana, su trabajo.
Lamentablemente esa es una de las situaciones que mas padecen les migran-
tes. Sin documento no tienes derecho a naday la Policia te detiene sin motivos
y te exige una identificacién que no existe, que no tienes.

En 2009 a mi me habfan abierto una causa judicial que representé la exclusion
de mi persona, la negativa de mi DNI. Recién en marzo de 2021 la Direccién
General de Migraciones se digné a resolver mi situacién migratoria, pero tuve
que pasar por un proceso muy largo e injusto. Hasta me hicieron una carta de
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expulsién en noviembre de 2012, pero seguf luchando. En 2014 fui solicitante
de Refugio en la Comisién Nacional para los Refugiados. Por intermedio de
ellos logré reconocimiento como refugiada en junio de 2019. Sélo asi pude se-
guir reclamando el DNI. Mientras tanto, todo se me complicaba.

Me ayudaron la Comisién Argentina para Refugiados y Migrantes, el Ministerio
de las Mujeres y el Frente de Orgullo y Lucha.

Ahora ya estoy en espera del DNI, pero las violencias no terminan: hoy tengo
una precaria emitida por Migraciones que tiene mi nombre de nacimiento, no
mi identidad. Mi lucha ahora es para que se retracten y que el DNI llegue con
ese cambio. Y si no, seguiré peleando, porque ya no soy la misma Madeleine
que llegé desinformada a Argentina.

Esa novata, ingenua, que venia cabizbaja, con pocos suefios y proyectos de
lucha y que estaba agotada por las violencias que habfa padecido, sélo trataba
de vivir el dfa a dfa. Hoy, mi vida ya no tiene nada que ver con eso. Aprendi a
construir desde la militancia, a empoderarme como sujeta politica, como ciu-
dadana, a hacer valer mis derechos, a exigir que el Estado me respete. Es una
construccién que me ha tomado mucho tiempo.

Si, es cierto que Argentina es un pafs que estd a la vanguardia en derechos
para nuestra comunidad, pero en los hechos todavia es poco lo que impactan
las leyes. Tenemos que intensificar el trabajo para que lo que se vota se lleve
a la practica, hay que seguir peleando para que se escuchen nuestras voces,
nuestras necesidades, para que se recuerde que la esperanza de vida de nues-
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tro colectivo es de 35 a 40 afios. Tenemos que revertir estas condiciones y vivir
con dignidad.

Mi suefio es vivir en una sociedad con derechos para todes, no so-

lamente para unes, como es hasta ahora. Con los Kirchner ob-

tuvimos derechos como el matrimonio igualitario y la Ley de

Identidad de Género, y ahora con Alberto Ferndndez, el cupo

laboral travesti trans. Era una de nuestras principales pe-

leas militantes con La Rosa Naranja porque representaba

los legados de las compafieras pioneras Diana Sacayén

y Lohana Berkins. Desde esa herencia de lucha venimos
construyendo militancia colectiva.




Maria Magdalena Diaz Pantoja

Comedor merendero
“Todos por una sonrisa”
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Yo manejo el comedor y merendero ‘Todos por una sonrisa’, que esta en
La Plata. Lo bautizamos asi hace casi ocho afios, un dia de la primavera que rifa-
mos varios nombres posibles. Gané el que mi hija habia escrito en un papelito.

Es una asociacién civil que pertenece al barrio, no al Estado. Lo integramos un
equipo de voluntarios, comparfieros que apoyamos esta causa y que logramos
ser independientes.

El comedor funciona de lunes a viernes, todo el afio, a la hora del almuerzo.
Ahora, a diario estén viniendo unas 300 personas, a veces mas. Vienen familias
enteras, no tanto personas en lo individual, porque hoy en dia estd tan mal la
situacion que cada quien busca comer donde puede.

También celebramos las festividades del Dia de la Madre, del Nifio, le abrimos
las puertas a todo el mundo vy, en estas circunstancias tan dificiles de la pan-
demia, hasta estamos ayudando a expandirse a otros comedores de La Plata.

Con tanta necesidad, pues hay que cocinar muchas porciones. Los insumos
los conseguimos a través de donaciones y con un poco de ayuda oficial. Nos
mandan verduras, arroz y pastas. En el barrio saben que el comedor existe y que
todo lo hacemos a puro pulmén, por eso le tienen respeto, porque saben que
no hay un negocio politico detras.

Es un proyecto que ayuda a la gente y eso se ve porque, cuando podemos, le
damos a la gente una bolsa de azticar, una leche, una fruta para que se lleve.
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Es un trabajo que me da felicidad
porque me cambi6 la vida, una vida
que siempre ha sido muy dificil.

Naci en Pert hace 41 afios, el 19 de marzo de 1980. Vivia en Ancash, un lugar
muy tranquilo, pero de muy nifia nos mudamos a Lima, que es hermosa, con
toda la familia: mi mama Maximiliana, mi papa Raul, que es maravilloso, y mis
cinco hermanos.

Lima sufrié estragos en los afios 80 porque se vivia el tiempo del terrorismo,
pero, de todas formas, como no habia internet, podiamos correr y jugar afuera,
o ir al mar. Yo siempre fui muy inquieta, siempre estaba haciendo algo y me
metia en las casas de los vecinos. Es como que la vida me estaba preparando
para lo que iba a hacer ya de grande.

Nosotros viviamos en unas carpas con esterillas. Eran casas provisionales né-
madas, porque formdabamos parte de un grupo de muchas familias que profe-
saban la religion evangélica. Cada tanto buscabamos un lugar para irnos todos
juntos, para vivir en comunidad. Por eso estaba acostumbrada a ver gente. Eso
me hizo ser extrovertida y muy alegre. También cantaba en la iglesia, buscaba
lefia, traia agua del rio. Los sdbados nos juntdbamos todos afuera y organiza-
bamos una feria.

Esa experiencia me dejé alegria, espiritualidad. Es un sello del destino. Lo agra-
dezco porque, a pesar de que tenia sus cosas dificiles, como cualquier religién
rigida, también habia otros aspectos lindos, como la fe inquebrantable y el amor.

As{ vivimos hasta el afio 92. Luego nos fuimos. Yo ya entraba en la adolescen-
cia y quedé marcada por muchas cosas, sobre todo porque fui mamé a los 14
anos y ya no vivi la etapa de la juventud. Estuve més con los pafnales, con una
cotidianidad que me impidié estudiar. Nomas llegué a estudiar hasta primero
de secundaria. A los 17 afios ya tenfa un varén y una nena.

Mi motor desde siempre fue el trabajo, porque ya tenia una familia y no dejaba
de hacer cosas por mis hijos. Los peruanos somos muy querendones, calidos.
El amor de madre estd presente. A los 18 afios pude empezar a trabajar como
trabajadora doméstica y me di cuenta del potencial que una podia tener. Entre-
gaba mi vida.




El trabajo me dignificé porque, gracias a mi remuneracién, empecé
a generar mi propia autonomia y eso me permitié que a los 22 afos
me separara y rompiera la cadena que tenfa con el padre de mis hijos.

A los 24 afios tuve a mi tercer hijo con otra pareja, pero ya era mds indepen-
diente porque tenfa muchos trabajos y juntaba un buen sueldo. A pesar de
todo, no me sentia feliz. A los 29 senti que otra vez no habfa elegido a la per-
sona correcta y que tenia que tomar una decision fuerte. Vivia una tormenta de
emociones, nada me llenaba. Era obvio que tenia que separarme.

En esa época decidi cambiar mi vida y venir a Argentina. Era 2009. Tenfa una
prima que vivia acd desde hace méas de 28 afios y que habia podido establecer-
se. La llamé y le dije que necesitaba irme de Peru. Me dijo que si. Me ayudoé,
me explicéd qué micro tenia que tomar. Yo todo lo anotaba porque entonces no
habia WhatsApp ni nada y me daba miedo perderme.

Mis hijos se quedaron con sus papas. Fue la decisién mds fria y dificil que tuve
que tomar porque todo tiene un precio en esta vida. Todos los actos tienen
consecuencias.

Una vez en Buenos Aires, me puse a estudiar enfermeria. Trabajaba y estudia-
ba. Iba a un country a limpiar. Sentia que estaba viviendo una aventura del otro
mundo y que, de eso, algo bueno iba a salir.

Yo seguia trabajando para poder volver a Pert por mis hijos, para traérmelos.
Pude hacerlo después de tres afios, pero cuando llegué alla me encontré con
que mi hija habfa vivido mi misma historia: a los 14 afios ya tenia un bebé, y yo
no sabia nada. Ella no tenfa pareja.

Ahf fue cuando tomé la decision correcta de traer a mis tres hijos y a mi nieto.
Eso nos ayudé a ser fuertes, a consolidarnos como familia. Fue lo mejor que
hice en mi vida.

Me traje a mis hijos y a mi nieto a vivir en los Altos de San Lorenzo, que fue
uno de los barrios mds afectados por las inundaciones que hubo en La Plata
en 2013. Hubo muchas muertes y muchos damnificados perdimos las casas.

Al principio se metié un movimiento politico que no quiero ni mencionary que
supuestamente nos ayudaba a organizarnos con el reparto de desayunos, pero
luego, cuando empecé a mantener un comedor, ya no me dieron cabida. Me di
cuenta de que estar con politicos no era el camino, que habia muchas disputas
que distorsionaban los esfuerzos.
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Empecé una lucha conmigo misma para decidir cémo continuar el tra-
bajo que ya habia comenzado. Entonces decidi dejar de trabajar para
dedicarme por completo a esta tarea. Ya van a ser casi ocho afios y es-
toy muy contenta porque pude romper con todo tipo de trato politico y
ser independiente de gobiernos.

Ahora mi familia estd compuesta por cuatro hijos y dos nietos. Sélo
José, el de 27 anos, sigue en Perd, pero Nicole, Sebastidn y Sofia estédn
acd, junto con mis nietos Gabriel y Milagros. Sebastidan me ayuda con
el comedor, ya tiene 16 afios.

Entre todos hemos aprendido, nos hacemos el aguante. Somos una familia.

El trabajo en el comedor empieza a las ocho de la mafiana, cuando prendemos
el fuego y ponemos el agua para el café o el mate. Los cinco comparfieros que
estamos en la cocina le echamos muchas ganas porque ya sabemos que cada
jornada de trabajo es intensa.

Para animarnos primero ponemos musica y, entonces si, empezamos a cortar
cebollas, papas y zanahorias. Si no tengo arroz, hacemos fideos. Tenemos que
preparar casi 40 kilos de cada comida para que alcance. Un companero viene
a hacer pancito casero. Tratamos de hacer guisos consistentes, comida sana.
Hoy, por ejemplo, hicimos un estofado que lleva papa, cebolla, batata y calaba-
za, calentito para el invierno.

A partir de las doce ya estd el almuerzo. La gente viene, come, se vay luego nos
ponemos a limpiar. Pasamos trapos, lavamos las ollas, que son muy grandes y
muy pesadas. Dejamos todo impecable y nos despedimos de los comparieros
hasta el dia siguiente, que es vuelta a comenzar. Si las provisiones alcanzan,
también damos una merienda en la tarde.

Es mucha energia la que hay que invertir porque, como el comedor estd en mi
casa, todo el tiempo me tocan la puerta: si no es una madre que quiere un poco
de leche, es el papa que necesita algo.

Aunque tanto trabajo agota, también es hermoso porque siento independencia,
autonomia, fuerza, constancia, fortaleza, sencillez, humildad, companerismo,
unioén, alegria. Todo lo que compartimos con el barrio también estd marcado
por tristezas, por llantos y problemas, porque ya sabemos que todo eso tam-

bién es la vida.




Siento que estoy en una etapa her-
mosa porque, si volteo para atras,
lo que veo es un amory una energfa
muy fuerte que viene y va porque
yo doy y recibo. A veces me pongo
triste de pensar en los vecinos que
se fueron por el Covid, en la abuela
que se rompié la caderay no puede
venir al comedor.

Ahora si estoy muy orgullosa de
mi, porque hice algo diferente en la
vida y pude darle un buen ejemplo
a mi familia. He pasado tantas co-
sas aca, le entregué mi vida a este
lugar. Eso queda para siempre. Es
algo que va a trascender.

Cuando veo las caras de las personas, me da alegria. Es enriquecedor pensar en
los otros, compartir con los otros. Eso es lo mas importante. Mds ahora, que
con la pandemia se volvié a demostrar que todos somos vulnerables y que en
cualquier momento podemos irnos.

Siento que estoy del lado correcto y quiero seguir teniendo esa fuerza para se-
guir luchando por nuestros derechos. Como no transo con politicos, a veces a
quienes hacemos proyectos solidarios nos ponen palos en la rueda. Y eso que
funcionamos mas que el Estado porque estamos disponibles las 24 horas para
los vecinos.

A veces una nena viene corriendo a decirme que estdn golpeando a la mama,
0 un vecino necesita una ambulancia. Esas cosas me matan, pero no dejo de
tener esperanza de encontrar soluciones. Las cosas buenas tarde o temprano
llegan. Solo hay que ser fuertes, constantes y hacer lo correcto porque todo lo
que das, vuelve.

Estoy en una etapa de gratitud, de refrme més. Siento que he trabajado mu-
cho. Ya no soy esa chica que llegé a Buenos Aires en 2009 sola, apenas con
una mochila en la espalda. Pude soltar cadenas de sufrimiento y tener una
vida mejor. ®
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Conocer nuestra cultura es un camino de trabajo constante, nunca ter-
mina. Yo lo comencé en Argentina, afos después de haber venido a vivir acd
desde Bolivia. Cuando llegué era una persona totalmente diferente: una adoles-
cente de 18 afios que no apreciaba mi musica, mis costumbres, ni mis raices.

Quién iba a decir que migrar tan lejos me ensefaria a valorar mis origenes.

Aqui mi vida ha tenido un giro muy importante. Me permitié pen-
sar en cuestiones fundamentales de mi crianza. Por ejemplo, me
hubiera gustado aprender a hablar quechua y aymara con mis
padres, que nos ensefiaran mds de nuestra historia y nuestras
costumbres, pero ellos sélo hablaban sus idiomas entre ellos.
Con nosotros, sus hijos, usaban el castellano. Lo bueno es
que entiendo ambos idiomas.

Al desconocer tantos aspectos de nuestra cultura, recién ahora

entiendo cosas que hacia el papa y que para mi eran un misterio

porque él no nos las explicaba, como elegir hojitas de coca y ente-

rrarlas para empezar a trabajar la tierra. El le estaba pidiendo permiso a la
Pachamama. ¢{No es hermoso?

Naci en Oruro, en el afio 77, en una familia grande compuesta de nueve herma-
nos, mas mi mama Filomena Mendoza y mi papéd Toribio Lucas, que ya fallecid.
Papd era minero.

Cuando yo tenia ocho afios, la familia se dividié. Mi hermano mayor, que ya era
profesor, nos llevé a mi'y a mi hermana més chica a vivir con ély con su esposa
a Ichalula, un pueblo muy pequefio y alejado de todo, y en donde ya trabajaba
en una escuela. Era una forma de ayudarle al papa porque éramos muchos her-
manos, mucho gasto.

El resto de la familia se fue a la ciudad de Villaz6n. Me da mucha tristeza re-
cordar esa época porque sufrimos mucho por la separaciéon. Mis hermanos
empezaron a trabajar ahf, a hacer pasar cosas en la frontera cargédndolas en la
espalda o llevandolas en un acoplado. Iban de la Quiaca a Villazén.

Afios mds tarde todos volvimos a reunirnos en Huari. Alli estudié parte de la
secundaria y terminé en Mina Totoral. Luego me meti a estudiar el profesorado
de Educacién Fisica en la Escuela Normal de Caracollo, pero una vez que hubo
un paro indefinido le pregunté a mi mama si podia ir unos dias a Villazén, a ver
cdmo estaba nuestra casa de alla. Total, no habfa clases, no tenfa nada que hacer.
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Cuando fui para alld, me encontré con el tio Esteban, un primo de mi mama
que justo se estaba yendo a vivir a Buenos Aires y que me pregunté si no queria
irme con él. Le consulté a mi mamd, pero me dijo que la decisién era mfa.

No lo pensé mucho y me vine. Tenia 18 afos y, aunque una de mis hermanas
ya vivia en Mendoza, irme a otro pafs jamés habia estado dentro de mis planes.
Sélo queria terminar de estudiar y trabajar en escuelas de Bolivia.

Sé que muchas personas migran para buscar un mejor futuro, pero no fue mi
caso. Mi historia es rara porque llegué a Buenos Aires sin ninguin plan. No
buscaba nada. No esperaba nada. Nomds era como la aventura adolescente de
estar en Argentina. Pura emocion.

Al llegar, me quedé en la casa de un primo que vivia en Flores. El salia a trabajar
como a las cinco de la mafiana y volvia a las nueve de la noche. Para mi era
terrible, era una sensacién de soledad en esta ciudad inmensa, porque yo venia
de un pueblo muy chico.

Ademds, tantas cosas eran tan diferentes. Por ejemplo, la alimentacién. En el
campo teniamos nuestros propios productos naturales, sembrdbamos. No éra-
mos ricos, pero comida nunca nos falté. Carifio, tampoco.

Por eso, cuando vi acéd las arvejas y los tomates enlatados no podia entender
cémo llegaban las frutas y verduras a esas latas, por qué la gente compraba la
comida asi. Tampoco conocia los fiambres, me parecian una cosa muy rara,
igual que los supermercados y las sopas de sobre. O que vendieran el pan por
peso y no por unidad. Me sorprendia que acd no hubiera tierra y que todas las
calles de Flores estuvieran asfaltadas. Eso era nuevo para mi.




Otra diferencia era que nunca habia trabajado para otras personas. Nosotros
en mi familia no teniamos ningun patrdn, pero resulta que una prima que tra-
bajaba en una casa en Villa del Parque, con cama adentro, tuvo que volver a
Bolivia de urgencia, y me quedé en ese trabajo. Yo no sabia de qué se trataba.
Ni siquiera conocia cémo funcionaba un lavarropas porque nosotros, en mi
casa, lavdbamos la ropa en el rio. Lo bueno es que aprendi pronto a manejar
los aparatos.

En ese trabajo podia salir los fines de semana, pero, como todavia no tenia
documento, mi patrén me decia que mejor no saliera sola, por si me agarraba
la Policia. Entonces mi primo a veces iba a buscarme y podiamos salir a pasear.

Luego mi hermana Emma, que vivia en Mendoza, vino a Buenos Aires y se que-
dé a vivir aca. Ella ya sabfa manejarse en las ciudades, asf que buscé un trabajo
de costura para acompafarme, para que yo ya no estuviera sola. Los fines de
semana pasaba por mi.

Al afio siguiente las dos fuimos de vacaciones a Bolivia, pero yo ya era otra per-
sona. Por todo lo que habia extrafiado, valoraba més a mi familia, mis comidas,
mi musica, mi gente, el ambiente. Pero al trabajar me habia acostumbrado a
tener mi propia plata.

Por eso nos volvimos, aunque esa segunda vez entramos por Chile y llegamos
a Mendoza.

En Mendoza empecé a trabajar otra vez con cama adentro. Duré en esa casa
casi 15 afnos. Después conoci a mi marido Wilfredo Judrez, que también es
de Bolivia.
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Alla por el afio 2002, empezamos a armar el Ballet Los Chufios Dan-
zas Andinas. Queriamos mostrar distintas danzas de Bolivia. Ese
ano también empecé a trabajar como promotora del Banquito Po-
pular de la Buena Fe, que era un programa del gobierno nacional
que daba créditos a personas con pequefios emprendimientos.

Asi arranqué a trabajar por el barrio y a conocer a gente de la comunidad boli-
viana, pero todo cambié cuando Macri entré como presidente, porque el Ban-
quito dejo6 de existir.

Pensando qué mds podiamos hacer ahora que ya nos habfan quitado ese pro-
yecto, algunas mujeres que nos juntdbamos en ese entonces decidimos no
perder el trabajo colectivo que habfamos construido.

Asi que conformamos el Ayllu de
Guaymallén. Es una comunidad
intercultural porque somos
quechuas, aymaras y también

hay hermanos peruanos. Todos
tenemos nuestras raices originarias.
Tratamos de conservarlas y celebrar
nuestras costumbres y ceremonias
ancestrales que se realizan en
varias épocas del ano.

Desde entonces no hemos parado. En mi caso, todos los dfas aprendo de las
mujeres de nuestra comunidad, porque muchas veces dudaban de sf mismas.
Las escuchaba decir: “no somos profesionales, ¢qué podemos ensefiar?”. Pero
si. Tienen un conocimiento ancestral que es el hilado y el arte del tejido. Y eso,
no cualquiera lo sabe. Lo importante, como siempre nos decimos, es que no
debemos sentirnos menos ni més que nadie.



Uno de los resultados de ese pro-
ceso de reconstruccién de nuestra
identidad es que ya no nos presen-
tamos diciendo: “soy Mery Lucas,
boliviana”, sino: “soy Mery Lucas,
quechua y aymara”, porque apren-
dimos a valorarnos como pueblos
originarios. Antes no nos identifi-
cadbamos asi por miedo a la discri-
minacién. Ahora, en cambio, nos
enorgullecemos.

En el Ayllu de Guaymallén queremos
transmitir y contagiar a muchas per-
sonas. Nuestro objetivo y suefio es tener un lugar propio para poder ensefar el
idioma, la musica y danza andina, la comida, el hilado y tejido. Todo lo que po-
damos rescatar de nuestras mujeres mayores para transmitirlo al resto de la co-
munidad. Por eso recaudamos fondos de todas las formas que se nos ocurren.
A veces hasta vendemos empanadas. Estamos ahorrando para cumplir nuestro
suefio de tener un espacio porque por ahora alquilamos el que tenemos.

Gracias a que nuestro trabajo se ve y repercute en la comunidad, la organiza-
cion Nuestra América Movimiento Popular Mendoza se interesé en colaborar
con mercaderia para el pequeiio merendero que tenemos y que se llama Wawa
Huasi. Significa “la casa del nifio”. Lo hacemos los lunes a las cinco de la tarde.
Entre nifios, jévenes y adultos, somos como 55 personas las que terminamos
juntdndonos. A veces también preparamos cenas. Y los viernes se da apoyo
escolar. También hacemos talleres de hilado o charlas de salud.

Otra cosa buena es que en 2011 empecé a trabajar como agente sanitaria en el
barrio. Dos afios mds tarde, como el Ayllu ya era reconocido a nivel nacional,
me converti en agente sanitaria indigena del Ayllu de Guaymallén. Ahora voy
al centro de salud dos veces por semana. Mi tarea es hacer seguimientos a
mujeres embarazadas, gestionar turnos, controlar las libretas de vacunacién
de los nifios, entregar leche, acompafiar a migrantes que solo hablan el idioma
quechua y ser su traductora.

Todo lo que hago forma parte de una historia de cambio y de lucha en comu-
nidad que es muy satisfactoria y que me hace sentir orgullosa, sobre todo
tomando en cuenta que, cuando llegué a Argentina, nada de esto estaba en
mis planes. ®
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Llegué a Argentina cuando tenfa 21 afios, obligada por la situacién de
violencia que se vivia en Peru.

Eran los afios 90y a los jévenes querfan obligarnos a estar de un lado o del otro.
No te dejaban ser neutral, y esa era mi posicién porque no compartia ninguna
de las visiones de izquierda o derecha.

La idea de vivir en Argentina siempre rondé porque desde chica, cuando iba al
colegio, lo veiamos como el pais de los suefios. Un pais hermoso que tenia los
mejores médicos, los mejores enfermeros. Para nosotros, era como el suefio
americano.

Ya de grande, tenia a mi enamorado, que hoy es mi esposo. Se llama César Raul
Cucho Escobar. Cuando terminé de hacer el Servicio Militar su vida empezé a
correr peligro por la situacién de violencia que vivia el pafs.

Una de sus hermanas ya se habia radicado en Argentina, asfi que él decidi6
viajar en enero de 1990. Yo lo alcancé en marzo de 1991 porque estaba emba-
razada y necesitaba salir de Pert para darle a mi hija Jemima Rocio un futuro
sin violencia.

All4 todo era cadtico. Por eso me animé a dejar a mi bebita de tres meses al
cuidado de mi mamd mientras encontraba trabajo y me establecia en Buenos
Aires.

Hoy me arrepiento. Fue un gran dolor haberla dejado.
eoeo
Mi vida de chica también habia sido complicada.

Naci en el departamento de Junin, en la provincia de Huancayo, el 21 de marzo
de 1970. Mi padre se llama Alejandro, era del puerto de Callao, y mi mamd, Zoi-
la, venfa de la sierra. Tuvieron tres hijas y un varén. Yo soy la segunda.
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Mi papa era futbolista, iba de acd para alld todo el tiempo y ahi
anddbamos nosotros con él, hasta que dej6 de jugar y se fue a
trabajar a la selva como operario en Electroperu. Ahf estuvimos
hasta que yo tuve 13, 14 afios. Luego nos fuimos a Huancayo y
ahi terminé el secundario, estudié enfermeria, conoci a mi novio,
me casé y me vine a Buenos Aires.

Ni bien llegué, me di cuenta de que era bien dificil vivir acd, y no
sélo por los papeles. Para empezar, el viaje tardaba cuatro dias
por tierra. La pasé muy mal porque, en esos afos, los inmigran-
tes éramos muy perseguidos.

Mi esposo y su hermana me habian conseguido trabajo en una casa de familia
con cama adentro. Asi empecé mi vida en otro pais. Trabajaba todos los dias y
solo salfa un rato los domingos para ver a mi esposo. Al afio siguiente pude re-
gresar por primera vez a Peru para ver a mi hija, pero todavia tardé seis meses
mds para poder traerla conmigo.

Desde que llegué, hace ya 30 afos, siempre trabajé en casas de familias, aun-
que la verdad es que tenfa otros suefios, otras perspectivas. No digo que sea
denigrante, es un trabajo comun y corriente, pero mi idea era trabajar de secre-
tariado ejecutivo o auxiliar de enfermeria. No se me dio la oportunidad por la
falta de documentacion.

Ademas, algo que senti todo el tiempo fue la discriminacién. En esa época, si a
los migrantes nos detenfan en la calle sin papeles, nos mandaban a carceletas
durante 24 horas, Nos encerraban por averiguacién de antecedentes penales.

Habia mucha persecucién, personas que te agarraban en la calle y te mostra-
ban a los demas y gritaban: “jestos son los que roban, estos son los chorros!”.

Por suerte todo eso comenzé a terminarse ahi por el afio 2000. Después de tan-
tas peleas que tuve en Migraciones y gracias a tratados de derechos humanos
todo se facilité. Ahora ya es muy sencillo sacar la documentacion argentina,
pero yo tuve que esperar 18 afios y tener acd a mi segundo hijo, César Raul,
para poder regularizarme.

Desde que llegué no nomds me dediqué a trabajar y a sacar mis papeles. Tam-
bién me meti de lleno en proyectos comunitarios.

Hace ocho afios fundamos Sabores y Saberes de la Frontera, una organizacion
que trabaja en mi barrio, la villa 1-11-14, que ya tiene nombre propio: Barrio
Padre Ricardelli.




En su origen se poblé de migrantes que no podiamos comprar casas. Cuando
yo llegué en el afio 1992 éramos como 500 personas. Ahora ya vivimos acd mas
de 70 mil.

Aqui por fin pude tener una piecita para vivir con mi hija. En el barrio también
encontrabas gente con tus mismas costumbres porque venian de tu pafs. Era
como una casa grande donde, entre nosotros, no nos discrimindbamos.

Siempre tuvimos que luchar por la falta de luz, la falta de agua o cloacas,
pero al mismo tiempo empecé a darme cuenta de que la gente de cada pafs
se encerraba en su propia cultura. Eso no generaba tanto companerismo. Y lo
necesitédbamos.

Pensando en qué podiamos hacer para
unirnos, conclui que una buena opcién
era la comida. Entonces busqué a mujeres
de Bolivia, Chile, Paraguay y Argentina,

y les propuse juntarnos para conocer sus
bailes, su musica, su cultura, su comida.

Asi nacié Sabores y Saberes de la Frontera.

Después de todo este tiempo, si ahora me piden preparar una sopa paraguaya,
la hago, pero a cambio también te ensefio a comer ceviche. Antes me decian:
“jqué asco! pescado crudo”. O la sopa de mani, que es boliviana. En realidad,
son comidas muy ricas, nomads hay que aprender a saborearlas.

Valié la pena conocer tantos platillos. Y lo mejor es que las mujeres unificamos
potencias, porque los hombres son muy machistas. A través de Sabores y Sa-
beres de la Frontera ensefiamos a las mujeres para que vendan salchipapas o
papas rellenas. Asi ganan su dinero y les pueden decir a los hombres: “a mi no
me mandas mds”.

No nos quedamos nomds en el tema de la cocina ¢eh? También buscamos el
apoyo de psicélogos o de ginecédlogos para hacer mamografias, el papanicolau,
para tratar enfermedades de la mujer y violencias machistas.
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La base es empoderarnos al compartir nuestras culturas. Estamos muy com-
prometidas.

La verdad no me siento identificada con el término “feminista” porque también
vienen hombres que cocinan y, a veces, son mejores que nosotras.

Hay cuestiones de empoderamiento, de autoestima, que no tienen que depen-
der de ser feminista. Si una se dice a si misma que vale, entonces una se la
cree, lo acepta y ahi vienen los cambios para ponernos mds fuertes y valientes
y saber que somos capaces.

Creo que todos nacemos con un don y, a veces, si nosotras no lo sabemos, al-
guien puede ayudarnos a descubrirlo.

El proyecto lo iniciamos ocho mujeres de diferentes nacionalidades. Después
nos fuimos multiplicando. Tuvimos apoyo del Gobierno de la ciudad de Buenos
Aires y empezamos a ir a otros barrios populares a contar nuestra experiencia
para que otras mujeres creen vinculos, se conozcan, sepan de dénde vienen y
conserven y compartan sus culturas.

Ahora en Sabores y Saberes de la Frontera ya somos 45 companeras. Todavia no
tenemos personalidad juridica pero aun asi seguimos trabajando todos los dias.

Cuando empezé la pandemia, el padre Juan, de la Parroquia Madre del Pueblo,
nos ayudd a poner un comedor comunitario en el que le estamos dando de
cenar a la gente de la calle de lunes a viernes a partir de las siete de la tarde. En
los dias mas criticos llegamos a 500 personas. Hoy, junio del 2021, andamos
entre 250 y 280 raciones diarias.




Los insumos los brinda el padre Juan. Nosotras nos dedi-
camos a cocinar y a atender a la gente que viene. Todo el
tiempo me esfuerzo para inventar platos sabrosos porque
a veces la gente no sabe comer bien la polenta, la lenteja.
Intento hacer potajes ricos, que tengan mixtura de sabores.
Hago variedades de arroces que me dicen que nunca los han
comido. A toda la comida traté de ponerle los sabores que he
aprendido de mi Peru, pero también de Bolivia, de Paraguay.

Por ejemplo, a un guiso de arroz comun le pongo su zanahoria y azafran. Le in-
vento lo que puedo. También, si tengo los ingredientes, le pongo arveja y papa,
le meto verduras que un guiso normal no llevaria. Y la polenta la preparo con
caldo de verduras, no nada mds con leche, asi queda mas nutritiva.

A veces el padre se enoja de broma porque me dice: “ahora vas a querer que te
traiga cilantro, ajinomoto y todas esas cosas que usas”, pero le digo que con
eso trato de ponerle el sabor rico. No se trata de hacer creer que con un puré de
tomate y pollo ya se puede hacer una buena salsa. No, no. A eso le tengo que
echar su ajo, su zanahoria rallada y sus arvejitas para que sea potente. Yo no le
voy a dar a la gente cualquier cosa para comer.

Abajo de mi casa hay dos piezas grandes. Ahi tengo la cocina, ollas y cosas que
me donan o regalan. Ya pude armar una cocina grande. También la usamos
para las reuniones con especialistas, con doctoras con las que hablamos de
nuestros temas. Es un espacio de contencién. Antes de la pandemia también
estdbamos dando clases de cocina. Por todo lo que hacemos en el barrio, nues-
tra labor es muy reconocida.

Y yo me siento muy feliz haciendo esto. Me siento viva.

Me doy cuenta porque, si estoy enferma o tengo problemas, todos los males
se me olvidan en cuanto me pongo a trabajar en Sabores y Saberes de la Fron-
tera. Como migrante me siento muy feliz de haber venido a un pafs nuevo,
a un pafs noble. La verdad es que Argentina da muchas oportunidades y yo
estoy muy agradecida.

Claro que extrano a mi Pert, pero este ya es mi segundo pafs. Y acd me voy
a quedar. ®
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Naci en Senegal un 31 de enero de 1972. Mi vida alla era una vida nor-
mal, no éramos ni ricos ni pobres.

Vengo de una familia de gente trabajadora que luchaba para salir adelante. So-
mos nueve hermanos. Yo soy la mas grande de tres mujeres y seis varones. Mis
padres ya fallecieron y mis hermanos estan repartidos: una en Espafia, uno en
Italia y el resto sigue en Senegal.

De mi infancia en Dakar recuerdo la vida en casa con mis hermanos. También
recuerdo mucho a mis padres. Eran personas que salfan a trabajar dia a dfa
para mantener a su familia en buenas condiciones. Todos sabemos que alld la
vida no es facil.

Mi papé trabajaba en una fabrica y mi madre comerciaba.

£ Ella tenfa un puesto de verdura en un mercado del barrio.

iz et Era un negocio que habia empezado desde abajo, ya que
e primero vendi6 fruta de estacion en la entrada de la casa
e familiar.

En Africa se vive un poco distinto a Argentina. Las costum-
e TR bres son diferentes porque, por ejemplo, nosotros viviamos
' en una casa grande en la que, ademds de mis hermanos,
también estaban mis primos y mis tios.

2
3
=Sl

pan &

No es una vida de mucho encierro como acd, sino mas bien

abierta. La gente se va por las mananas a sus trabajos y los
chicos, si no tienen que ir a la escuela, salen a jugar sin la preocupacién de los
padres por saber en dénde estan sus hijos. Es una vida en comunidad, entre los
vecinos nos cuidamos. Cuando tus hijos estdn afuera tu estds tranquilo porque
sabes que alguna persona adulta esta vigilando. En cambio, aqui no se me ocu-
rriria dejar a mi hijo chiquito jugando afuera sin mi presencia.

Cuando vivia all4, cursé dos afios en la Facultad de Derecho de la Universidad
de Dakar, pero no pude seguir con mis estudios por problemas econémicos.
Encontré un trabajo al que me dediqué un par de afios, pero también lo tuve
que dejar porque tenfa que cuidar a mi mamd que tenia problemas de salud.

Ella fallecié en 1999. Ese mismo afio me casé con un hombre que decidi6 esta-
blecerse en Argentina. Por eso, a principios del afio 2000 viajé a Buenos Aires.
Tenia 27 afos. Vine para formar la familia que tengo hoy.

La verdad es que el cambio de pais fue totalmente brusco. Yo habia estado toda
mi vida en Senegal, no conocfa ningun otro lugar porque ni siquiera viajaba
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por el interior del pais. Todo era tan di-
ferente.

Viajé de Dakar a Madrid y de ahf a Bue-
nos Aires. No me olvido de que, al lle-
gar, senti otro olor; no feo, sino més
bien extrafo. No lo llego a explicar cla-
ramente. Era una sensacién mia: el aro-
ma de otra tierra.

Mi esposo se llama Abba. El habia sali-
do, como salen todos de Senegal, para
buscar mejores condiciones de vida,
para probar suerte porque alld no le iba
bien. Al principio pensaba irse a Estados Unidos, pero, como no era tan ficil
llegar hasta all4, planed viajar primero a algtin pais de América Latina, a ver qué
pasaba. En Buenos Aires encontré una vida estable, un trabajo en una fébrica
automotriz, y se quedo.

Los primeros afios fueron un poco dificiles para mi porque no tenfa conocidos.
En esa época no habia tantos senegaleses como ahora. Me sentia sola. Mi ma-
rido salia a trabajar y yo me quedaba dando vueltas en la casa.

Fue muy dificil, la verdad. La soledad y la nostalgia te matan.

Yo creo que no es facil dejar tu pais y empezar de cero en otro. Todas las his-
torias son diferentes, por supuesto, pero a mi la nostalgia me marcé mucho.
Estaba acostumbrada a convivir con mis hermanos, con mi familia, a hacer una
vida en comunidad y acd, en cambio, para hablar con mi gente tenfa que viajar
desde San Telmo hasta Once, en donde habia cabinas telefénicas con tarifas
especiales. Desde el teléfono fijo de casa no podia llamar porque era muy caro.
El problema era que, a veces, la red en Once no andaba bien y eso implicaba
volver a casa sin haberme comunicado con mi familia.

Por carta era todavia peor porque tardaban un mes en llegar. Lo bueno es que
hoy con el WhatsApp se soluciona ese problema.

De la militancia o el compromiso social, pues yo digo que a veces uno no elige,
sino que las condiciones hacen que gente como ustedes, estudiantes y otras
personas te busquen para sus entrevistas porque llevas afios en el pafs y por-
que, dentro de todo, manejas bien el idioma espafiol.
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Soy presidenta de una asociacion

de mujeres del sur de Senegal que
se llama Karambenor. Significa
“ayudarse entre si” y fue creada en
2012. Varias de nosotras empezamos
a juntarnos afos antes, pero éramos
muy pocas y no daba como para
formar una organizacion. A medida
que fueron llegando mds mujeres,
crecid nuestro deseo de formar la

asociacion. Y lo pudimos concretar.

Todo eso fue ocurriendo porque a mi también me gusta estar, ser parte de un
trabajo colectivo y hacer todo lo posible para dar a conocer la cultura de mi pafs.

El objetivo de Karambenor es ayudarnos mutuamente, participar en la divul-
gacion de la cultura senegalesa en particular y de la africana en general, pero
también, en la medida de lo posible, participar en el desarrollo de nuestro pais
Senegal.

Las actividades de Karambenor eran muy variadas, aunque con la pandemia
nos paso lo mismo que a todos, tuvimos que hacer una pausa casi total.

Antes haciamos reuniones mensuales. Como no tenemos una sede, organi-
zamos rondas entre las integrantes de la asociacién para decidir, a través de
un sorteo, en qué casa nos vamos a juntar para hablar de nuestros proyectos,
buscar soluciones a nuestros problemas y vivir unidas nuestra cultura.

También organizamos eventos en los que, ademads de buscar fondos, mostra-
mos distintos aspectos de nuestro pais.
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Me siento orgullosa de la solidaridad que existe dentro de la comunidad se-
negalesa porque, cuando uno estd en dificultades el resto se preocupa y de
ahi sale la ayuda en busca de soluciones. Es una faceta que me gusta de mi
comunidad.

Con lo de la discriminacién, pues no somos una excepcion, se vive como en
todo el mundo. También la sufrimos, cada uno se defiende como puede, aun-
que claro que es algo incémodo, feo. Ojald algun dia logremos erradicar la
discriminacién, confio en que luchando como lo hacemos seguro la situacién
ird mejorando.

Cambié mucho en estos 20 afios. Cuando llegué tenia demasiada timidez, pero
hoy logré vencerla en gran parte. Por ahf antes, frente a ciertas agresiones ver-
bales, no reaccionaba porque pensaba que simplemente no valia la pena, pero
a medida que aprendi el idioma y entendi a la gente, fui capaz de defenderme
a mi manera.

Lo mds importante de mi vida en Buenos Aires ha sido mi familia. Tener la po-
sibilidad de mandar a mis hijos a la escuela, ver cémo crecen, todo eso es muy
reconfortante.
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También valoro la forma en que se organiza la comunidad
senegalesa y cdmo, a pesar de no tener representacion di-
plomatica acd, se logran solucionar gran parte de los pro-
blemas de los compatriotas.

Lo que mas quisiera hacer en este momento es terminar
el tramite para que Karambenor ya tenga la personeria ju-

ridica, pero quedan pendientes algunos pasos mas. Seria ge-
nial tener un espacio propio para realizar nuestras actividades y
mostrar lo que es la cultura senegalesa en todos sus dmbitos.

Ahora trabajo en la Comisién Nacional de Refugiados donde, entre otras tareas
administrativas, hago de intérprete a mis compatriotas que no hablan bien el
espafiol.

Ademds, siempre trabajé como comerciante. Tenfa un local, pero tuve que ce-
rrarlo por la pandemia. De todas formas, sigo vendiendo ropa africana por
internet y a eso me dedicaré hasta que tenga la posibilidad de hacerlo.

En todo este tiempo volvi dos veces a Senegal. El primer viaje lo hice después
de una década de vivir acd.

Fue algo realmente hermoso. Pensar que habia salido de alli sola hacia Argen-
tina y ahora volvia acompafnada con mis dos hijos.

Al llegar, me senti un poco como extranjera. Es que, después de 10 afios, mu-
chas cosas eran diferentes: mi padre habfa fallecido y mis hermanos habian
crecido. Algunos ya estaban casados y tenfan hijos que yo todavia no conocfa.

Ese primer regreso a Senegal, que durdé un mes, fue muy dificil, tanto como
tomar el avién para volver luego a Buenos Aires. Es que la tierra de una, es la
tierra de una. Después de haber pasado tantos afios afuera, sentia que queria
recuperar el tiempo perdido.

La vuelta fue con mucha tristeza.

Pero bueno, acé estoy hoy, partida entre dos naciones: Senegal, que llevo en
lo més profundo de mi ser, y Argentina, que me abrié las puertas para nuevas
oportunidades. ®
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Recuerdo la finca de mi abuela en el Tolima, rodeada de montanas, cuer-
das, cantos, pasillos y bambucos. Recuerdo la vida del campo, los primos, las
tias, los chanchos y muchas gallinas. Recuerdo la comida, el chocolate calien-
te, los jugos, los tamales, la lechona. Recuerdo las trepadas a los arboles, los
grandes paseos a caballo, el tiple y guitarras de mis tios que siempre estaban
tocando en casa.

Mi abuela se llama Alcira y tuvo nueve hijos. Formdbamos una familia bastante
unida, extensa. Todos haciamos focus en su casa. Ella era la que nos cuidaba
cuando a las madres les tocaba trabajar, o en las vacaciones.

Por eso los recuerdos mds importantes de mi infancia son con ella, en su finca.
Era la figura familiar mds fuerte. La que nos abrigaba. Enviudé tres veces. Se
quedo sin pareja muy joven y se dedicé a sacar adelante a sus hijos con gran
tenacidad, en medio de los trabajos domésticos, el cuidado de la tierray la cria
de animales. Una gran bailarina. Todavia vive. Tiene 94 afios. Es la matrona.
Nuestro bastién de amor y ejemplo de lucha y perseverancia.

Pese a la adversidad tan profunda que enfrentdbamos, porquew éramos una
familia empobrecida, como tantas en Colombia, habia una red de solidaridad
forjada por ella, que siempre tendi6é una mano en los momentos més dificiles.

Todo cambié cuando nos trasladamos a Bogota. Pasa que mi papéd era de alld
y de muy joven habia comenzado un recorrido en las artes. Probé disefio y ter-
mind en el mundo de la litografia, se casé con mi madre, nos tuvieron a mi'y
a mi hermana y vivimos en el Tolima hasta que yo tuve 13 anos, porque en ese
momento él quiso especializarse en el Sena, una escuela de estudios terciarios
que esta en la capital.

Ya en Bogota, llegamos a una pequefia casa en el barrio Suba. A mi me costé
mucho el cambio porque me sacé de la cercania de ese lazo familiar tan fuerte
que habia tenido en casa de la abuela. Me veia obligada a adaptarme a nuevos
rumbos. No me sentia. Extrafiaba ese pequefio pueblo en el que todos nos co-
nociamos y acompafidbamos.
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Aun en medio de esa desazén, me fui adaptando a la ciudad. Cuando terminé
el colegio me metf a estudiar la licenciatura en Ciencias Sociales en una univer-
sidad publica.

Mi interés por las Ciencias Sociales y la politica tenfa una explicacién porque,
en su juventud, mi papd habia sido militante de un partido politico de izquier-
da, la Unién Patridtica, que fue exterminado, en el que hubo desapariciones
forzadas, homicidios y crimenes de lesa humanidad perpetrados por agentes
estatales y no estatales, como resultado de una forma totalmente violenta de
erradicar ideales y valores politicos de la oposicién.

Esa experiencia quedé muy incrustada en la memoria de mi familia, tanto en
los que eran cercanos al movimiento como en los opositores.

La que mds se acerc6 a ese proceso fui yo. La militancia, las historias y los
silencios de mi papa me motivaron a seguir el camino comprometido en la
lucha por la memoria y defensa de los derechos humanos. Por eso, en cuanto
ingresé a la universidad comencé a participar en el movimiento estudiantil y en
diferentes movimientos sociales y politicos. En los Gltimos afios de mi estadia
en Colombia también me vinculé con la organizacién indigena.

Esa militancia paterna era un ruido muy presente en mi vida, un norte. Era una
lucha por un pafs mejor, por lograr reformas que garantizaran la salida del
conflicto y avanzar hacia la instauracién de la paz, que permitiera una justicia
social, que apostara por mejorar las condiciones de vida de los mas desfavo-
recidos. Todo eso habia quedado inconcluso, por eso, dentro de mi, sentia el
llamado a continuar ese legado.

Mi padre y mi madre se esforzaron para que mi hermanay yo estudia-
ramos y tuviéramos una posibilidad de ‘progreso’, no sélo en términos
econdmicos, sino para crecer con mayores espacios de libertad, para
no repetir las historias de tfas y primas que habian quedado embara-
zadas muy jévenes, y no seguir reproduciendo esas cadenas de some-
timiento que seguian ubicando a las mujeres de la familia sélo en las
tareas del hogar y en la sobrevivencia con trabajos precarizados.

La apuesta de mis viejos era que pudiéramos visualizar otras formas ,,
de vida, que tuviéramos otras posibilidades. B e

Al entrar a la universidad, senti que el universo me estaba dando una gran
oportunidad y yo tenfa que retribuirla. La mejor manera era a través de la pelea
por la educacion publica. Asi llegaron otros encuentros y espacios de participa-
cién, con el movimiento social, politico, con las comunidades, lideres, lidere-
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sas, referentes barriales. Se abrieron experiencias que reivindicaban esa lucha
social que venia escuchando desde la ninez.

La carrera de Ciencias Sociales estaba completamente politizada, tenfa un en-
foque muy fuerte en la historia de Colombia y la defensa de los derechos huma-
nos como eje transversal de la educacién. El feminismo todavia no estaba tan
presente, pero si pensdbamos en los lugares que ocupabamos como mujeres,
como jovenes, en los espacios de liderazgo y transformacion.

En 2006, durante el segundo periodo presidencial de Alvaro Uribe

Vélez esas experiencias se complicaron. Tras la ruptura de los

didlogos de paz en el Cagudn, en el 2002 llegé al poder Uribe

quien inicié la implementacion del Plan Patriota y la politica

de Seguridad Democritica, intensificando el combate contra

las guerrillas y desatando una campana de estigmatizacion y
persecucidn contra diferentes sectores sociales.

Entre estos se persiguié a la comunidad universitaria y por

supuesto a los jévenes que participdbamos en el movimiento

estudiantil, que nos organizabamos para continuar el legado his-

térico de luchas previas, que insistian en la negociacién politica del
conflicto, que levantdbamos la bandera de la paz con justicia social.

A partir de esa campanfa, el gobierno inici6é una persecucién muy violenta e ile-
gal contra lideres sociales y defensores de derechos humanos.

En ese contexto, en medio de amenazas y persecuciones judiciales me vi forza-
da a salir de Colombia en marzo de 2012.

Me vine a la Argentina porque aqui estaba mi actual pareja, a quien habia cono-
cido unos arios atrds en Colombia, también militante. Habiamos mantenido una
relacién a distancia. El me ayudé a llegar y me acompafié desde el primer dia.

Fueron momentos dificiles. La historia familiar pesé mucho y mi padre insistié
en que lo mejor era salir del pafs, mientras la situacién politica en Colombia se
calmaba un poco. Yo me sentia sin rumbo fijo. Estaba preocupada y pensé que
venirme a la Argentina era la mejor opcién porque tenfa una persona que podia
recibirme y apoyarme mientras estaba fuera del pais.

fuimos, las que somos. Relatos de vidas en movimiento



Lo vefa como un paréntesis, un respiro del caos que habfa en Colombia, y una
manera de preservar mi integridad. Ademds, podia estar con alguien con quien
estaba construyendo un vinculo importante.

Cuando me monté en el avién senti un vacio muy grande. Algo se quebraba. Y
cuando pisé el aeropuerto de Ezeiza, se hizo real el hecho de que estaba fuera
de Colombia y por un tiempo no iba a poder regresar.

Ese paréntesis que habfa imaginado se convirtié en un gran signo de inte-
rrogacion: ¢y ahora qué voy a hacer en este lugar que no conozco? ¢Cuédndo
voy a regresar?

La impresidn inicial fue de incertidumbre. Era la primera vez que estaba en
Buenos Aires y me desconcertaba encontrarme con la mitica Avenida 9 de
Julio, con el Obelisco, con estas calles gigantes, con paisajes que no acababa
de entender y solo habian sonado antes en mi cabeza a través de una lirica de
Fito Pdez.

Tener conciencia de que estaba caminando por la calle Corrientes, de que habia
llegado a Argentina, llevé un tiempo.

En esa primera etapa puse el piloto automadtico, dejé de pensar en todo lo que
habia pasado en Colombia. Estaba en estado de negacién. Me dediqué a viajar
por Argentina. Mi companero es del sur, de la Patagonia, y como en ese mo-
mento no me queria cruzar con colombianos, era el sitio ideal. Terminé vivien-
do en Rawson, cerca de la costa, durante un afio.

Pero estaba demasiado lejos. Me dieron nostalgia mis montanas, la tibieza de
mi rio, que no tenia nada que ver con esa aridez patagdnica, con esa costa fria
y su viento.

Y senti mi exilio, sentf la ruptura del tejido social y colectivo que habfa dejado,
extrafiaba mi casa, entonces decidi venirme sola a Buenos Aires. En esa ma-
risma de sensaciones y de no lugar, para silenciar mis voces internas, decidi
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hacer una maestria en Sociologfa de
la Cultura en la Universidad de San
Martin, mientras iba viendo qué po-
dia resolver para retornar.

En esa época avanzaba el proceso
de negociacién entre el Gobierno
Colombiano y las FARC, por lo que
organizaciones sociales y politicas
de colombianos prepararon en la
UBA unos pre-foros de discusién de
cara al Il Foro por la Paz en Colom-
bia que se iba a celebrar en Uruguay.

Ahi me encontré con Diana y Mauri-
cio, dos exiliados colombianos que
venian impulsando junto a otras personas la organizacién del colectivo Migran-
tes y Exiliados Colombianos por la Paz, MECoPa.

A través de distintas acciones, ellos venian denunciando las graves violaciones
a los derechos humanos sufridas en Colombia, como los casos de cientos de
miles de personas que han tenido que cruzar la frontera y abandonar el pais
para salvar sus vidas y garantizar su libertad. De acuerdo con ACNUR, existen
cerca de medio millén de colombianos con necesidades de proteccién inter-
nacional. Era un hecho totalmente silenciado en el pafs, pese a su magnitud
e impacto. De ahi el objetivo del colectivo de visibilizar el exilio colombiano
para poder avanzar en ajustar leyes y mecanismos de atencién para el accesoy
garantia de derechos que necesita esta poblacién.

En este escenario, me acerqué para entender qué significaba la politizacién de
mi experiencia, que hasta ese momento habia querido ignorar. Con el proceso
de paz se abria un contexto politico para avanzar en medidas que posibilitaran
reformas estructurales y avanzar en superar las causas de origen y factores de
persistencia de la violencia y, de esa manera, propiciar condiciones para la paz.
Con ello se abria una posibilidad para el retorno de los que habian migrado
forzadamente al exilio.

Fue un encuentro fundante y muy importante para mi. Comprendi que lo que
me habia pasado era parte de un patrén sistematico de la violencia politica en
Colombia, que ha tenido por fin desterrar las militancias para desarticular los
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procesos territoriales y al movimiento social en el pais. Una experiencia que no
tiene por qué ser vivida y afrontada en soledad.

A partir de ese encuentro, Diana y Mauricio, y todo MECoPa, se convirtieron en
parte de mi familia extensa.

Los escenarios colectivos me han permitido generar espacios de trabajo con-
junto para pensary avanzar en acciones y propuestas que permitan el recono-
cimiento de los derechos a la memoria, verdad, justicia y la reparacién integral
de las victimas del conflicto que estan en el exterior.

También posibilitan la articulacién de iniciativas y acciones colectivas que in-
sisten en la implementacion de los acuerdos de paz y en la busqueda de so-
luciones estables y duraderas que pongan fin a la violacién de los derechos
humanos en Colombia.

Ante la persistencia y recrudecimiento de la violencia que continta expulsando
personas, es necesario insistir en la urgencia de articular esfuerzos e iniciativas
para que se formulen politicas publicas y los Estados se comprometan a garan-
tizar altos estdndares de proteccién a todas las personas obligadas a migrary
su acceso efectivo a derechos.

Con MECoPa aprendi a reconocer
mis derechos, en tanto victima del
conflicto como mujer exiliada, y me

sumé a la generacion de acciones.

Recompuse el eje de lucha que la guerra quiso silenciar, extirpar. Aprendi a
construir desde las ausencias y recuperé la capacidad de imaginar y sofiar de
manera colectiva y organizada.

Ahora coordino el drea de Género y Diversidad junto a otres comparieres, lo
que me permite trabajar y liderar proyectos sobre la colectivizacién, la orga-
nizacion y el empoderamiento de mujeres exiliadas, refugiadas y victimas del
conflicto colombiano.

Este espacio colectivo ha sido parte del proceso de sanacién que ha acompanado
mi exilio.




Sin embargo, siempre queda una sensacioén de que estds y no estds del todo. No
termino de llegar, pero tampoco me voy. No termino de echar raices por completo.
No ha sido facil, han sido muchos los retos.

Pienso que cuando llegué era una joven desaforada, realmente creia que podia-
mos hacer la revolucién, que podiamos transformar el mundo y tomar el poder
en Colombia.

Hoy lo sigo creyendo, pero soy mds cauta. Reconozco que la transformacién de la
violencia politica que vive el pais es algo critico y desafiante, donde los movimien-
tos y organizaciones de la sociedad civil debemos redoblar esfuerzos y continuar
insistiendo en la busqueda de la paz, pese al escalonamiento de la violencia y
el incumplimiento del Estado. Es un proceso largo, ante el cual debemos seguir
comprometidos y continuar trabajando a pesar de que nos encontremos fuera de
Colombia.

En medio de mi exilio, fui madre. Tengo un hijito de cinco afios. Eso me ha llevado
a abrazar la vida en donde esté sin importar el lugar donde viva. A reconocer esa
esperanza de futuro que mi maternidad sumé a mi vida.

Antes tenfa un rechazo a arraigarme, pero cada vez voy sintiendo mas que Argen-
tina es mi segunda matria. He aprendido a disfrutarla y sobre todo a reconocer su
historia, sus luchas por la memoria, la verdad y la justicia que tanta dignidad le han
dado al pueblo argentino. Son ejemplo e inspiracién.

A mi me dicen ‘la Caracola’, y en verdad siento que cuando sali de Colombia me
arrancaron mi caparazén. Ahora, por fin, tras largos afios de exilio estoy aprendido a
re-construirlo. ®
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A el
comunitarias muy

enriquecedoras”




El planteo de qué significaba ser migrante me lo hice desde la primaria,
cuando empecé a vivir la discriminacién en la escuela de la provincia de Bue-
nos Aires en donde estudiaba, pero ya la primera pelea en serio que tuve por
este tema fue en la secundaria, con una amiga que me grité: “jparaguayal”, asf
como enojada.

Le contesté: “si, soy paraguaya, ¢y cudl es el problema?”.

Definirme es parte de mi identidad. Si alguien me pregunta qué soy, no me
resulta tan dificil decirlo. Aprendi que no hay nada de malo en ser argentina, pa-
raguaya o boliviana. El problema es de quien lo quiere sefialar como un insulto.

También aprecio las cosas hermosas y enriquecedoras que tienen los pueblos
latinoamericanos. Por eso en mi casa hay cuadros del expresidente venezolano
Hugo Chévez y del boliviano Evo Morales. Me gusta todo lo que tiene que ver
con la identidad de la regién.

Suelen preguntarme de dénde soy porque naci el 4 de diciembre de 1987 en
San Martin, en la provincia de Buenos Aires, pero cuando tenia 17 dias mi
mama me llevé a Paraguay. Ella se llamaba Maria Monge, era de alld y habia
venido a trabajar, pero una situacién familiar la obligé a volver.

Alla estuvimos varios afios, hasta que ella y mi papd, Anastasio Flores, se se-
pararon. Mis hermanos y yo nos tuvimos que ir a vivir con mi abuela porque
mi mama decidié volver sola a Argentina, otra vez para trabajar. Desde acd nos
mandaba dinero para los gastos. Era algo normal, porque todas mis tias tam-
bién habian migrado en busca de trabajo.

Cuando yo tenfa diez afios volvi a Argentina gracias a que mi mama ya habfa re-
suelto su situacion habitacional y tenfa un trabajo un poco més seguro. Eso fue
en el afio 96 0 97. Viviamos en Villa Melo, en el partido de Vicente Lépez.

A mi el cambio no me costé tanto porque ya sabia espanol: hablarlo,
leerlo y escribirlo. Practicaba muy poco el guarani porque en Para-
guay solo lo hablaban los mas viejos. Los adultos nos obligaban a los
jovenes a aprender espafiol para no ser discriminados. Hoy eso ya no
pasa, en los colegios es una obligacién ensefiar el idioma originario
para no perder la cultura.

Para mis dos hermanas menores fue més complicado porque sélo
sabfan hablar guarani y, ademads, a ellas todo lo nuevo les costaba
maés que a mi: desde subirse a los colectivos hasta manejarse entre
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las multitudes. Es que alld viviamos en Vi-
llarrica, una ciudad muy linda, y teniamos
una huerta, animales, una vida de campo.
El cambio fue radical.

Mis hermanas sufrieron mucho el racismo
y la discriminacion. Se les dificultaba la es-
cuela, el trato con los docentes y en todos
lados. Tuvimos que hacer la adaptacion
en doble jornada, con apoyo escolar extra
para poder ponernos al mismo nivel que
los otros pibes. Incluso nos hicieron per-
der un ano de escolaridad para nivelarnos.

Aun siendo madre soltera, mi mama logré
poner su propio emprendimiento en Villa
Melo. Era un bar de comida rapida, pero
enfrentamos muchos problemas. Sufri-
mos intentos de robo y secuestros y vimos
peleas de narcos. Entonces nos tuvimos
que mudar a San Martin.

Primero alquilamos en Loma Hermosa y, después, en el 2000, nos fuimos al
barrio Costa Esperanza, que se fundé alld por el afio 98. Habia puro campo,
mucha agua, mucho pasto. Era cualquier cosa menos un lugar digno para vivir,
pero no teniamos otra opcion.

Como mama se habfa quedado sin ahorros, empezé a hacer cosas en el barrio:
lavaba ropa, limpiaba casas. Después nos llegé la crisis como a todos los ar-
gentinos. Ya era 2001 y empezamos a juntarnos con los vecinos. Costa Espe-
ranza era un barrio de migrantes, asi que con la crisis econémica se cortaron
las changas y todos los laburos en negro. La falta de comida empez6 a ser un
tema recurrente en el barrio. Nosotros le haciamos propuestas al gobierno mu-
nicipal, pero nos discriminaban. De todas formas, nos organizamos. La crisis
era total.

El 30 de enero de 2002 arrancamos con la primera olla. Urgfa, porque muchos
vecinos estaban sin laburo. Mientras la mayoria de los hombres se deprimiany
se encerraban a tomar, las mujeres organizdbamos las ollas para que los pibes
comieran. Teniamos nifios desnutridos, a pura piel y hueso, deshidratados.




Mi mamd, mi tfa y yo fuimos parte de uno de los saqueos a supermercados
que hubo en esa época. Con eso pudimos comer casi por seis meses. Fue el
punto inicial para lo que hicimos mds adelante. La gente, literalmente, se ca-
gaba de hambre.

Desde la militancia hemos creado
grupos de compaiieras organizadas
que asesoran y acompaiian a los
migrantes en los tramites de sus
papeles. Es un trabajo muy importante
porque la falta de documentacion les
impide acceder al trabajo, la salud, la
educacidn. Se vulneran sus derechos.

Por lo demds, vivimos en un asentamiento sin agua, sin luz, ni asfalto. Son
barrios populares no reconocidos. Los politicos siempre dan excusas para no
atender las problematicas, pero, a pesar de todo, mi laburo siempre ha estado
dedicado a organizar luchas para combatir el hambre en los barrios y por la
conquista de derechos migrantes.

Hace tres afios fundamos la Casa de la Mujer Kufia Guapa, que significa ‘mujer
trabajadora’ en gutfAntes en el barrio habia gestores que cobraban, pero ahora
nosotros damos esas asesorias gratis.

Estamos contentas por el reconocimiento que estd teniendo Kufia Guapa. Pri-
mero, del Estado. Ya hemos tenido visitas de la ministra de la Mujer, de refe-
rentes politicas de Nacién y Provincia. Es muy gratificante que reconozcan un
laburo territorial y social. La mayoria de las compafieras ha adquirido experien-
cia al caminar. Es admirable, porque han pasado por situaciones de violencia y,
sin embargo, se han organizado.

Me da mucha alegria que en todos lados en San Martin conocen a Kunia Gua-
pa. Después de tres afios de caminar juntas, el resultado del trabajo es satis-
factorio. Muchas mujeres dicen que las hemos salvado por el solo hecho de

66 « Las que fuimos, las que somos. Relatos de vidas en movimiento




e e N —

‘\\\\. ————
P \\ll\‘ —_
T b

estar en un espacio comunitario que ni siquiera cuenta con muchos recursos
econémicos.

Somos una fuerza de trabajo que ayuda a mujeres en diferentes procesos de
su vida, ya sea consiguiendo bolsones, comida o denunciando maltratos en
Migraciones. Acompafiamos un proceso de empoderamiento. Por ejemplo, du-
rante la pandemia hemos tenido muchas denuncias de violencia de género. Y
las compafieras del barrio se organizaron para enfrentar el problema.

En mi caso, siempre aprendo de las
donas, de sus saberes. Son cosas
hermosas que hay que reproducir:
los tejidos, los bailes, las historias.
Hasta hemos rescatado fiestas tradi-
cionales que sélo aparecian en libros
de Paraguay y que ni siquiera eran
conocidas por las colectividades.

Tenemos un cura en el barrio, el pa-
dre Adolfo, que es muy latinoameri-
cano y que labura mucho con las co-
munidades, por ejemplo, festejando
a los santos de cada pafs. Rescatar
esos saberes es hermoso. Cada tanto
hacemos un encuentro con comida,
baile y tejidos.

Asi las compafieras se sienten un
poco en sus lugares de origen. Asf
construimos memoria. Salen cosas
bellas y cosas tristes, como los abu-
sos sufridos, o las guerras que vivimos, pero siempre digo que cada vez que
tengamos una oportunidad, hay que contar las historias de nuestras madres.
Ellas han pasado por vivencias horribles. También tenemos compafieras que
han sido vendidas por sus propias familias para casarse o prostituirse. Hay
experiencias de verdad desgarradoras de mujeres que tuvieron que migrar para
buscar una nueva oportunidad de vivir. Por suerte, la encontraron en Argentina.

Con respecto a otras militancias, nosotras formamos parte del Movimiento
Evita. Pero, ademds, estamos en Migrantas Reconquista, una herramienta que




construyd una amiga, la Tere, que estd mucho en la Universidad de
San Martin y que sistematiza experiencias migrantes. Eso nos
ha ayudado a mostrar nuestro laburo.

Nosotras articulamos con ellos a partir de Kufia Guapa y de
los comedores focalizados en familias migrantes. En esta
ultima etapa nos fuimos incorporando en cuestiones de
agua y basurales clandestinos, pero es un eje que recién
empezamos a laburar hace pocos meses.

Eso abre una nueva puerta de activismos porque vivimos a
metros del Ceamse y tenemos muchos basurales a cielo abierto,

clandestinos, mucha gente que vive de la basura. La gente recicla

y con eso trabaja. Al no tener una politica sobre esa problematica, nadie hace
nada y el resultado es que tenemos basura por todos lados. Los vecinos esta-
mos cansados. Necesitamos soluciones que no dejen a los carreros sin laburo.

Lo que viene es bueno. Estoy segura. Este afio empecé a estudiar Sociologia en
la Universidad de San Martin. Recién lo hago ahora porque desde los 15 afios
me dediqué cien por ciento a la militancia. Después tuve dos hijos hermosos,
Rodrigo y Mia, que ahora tienen diez y siete afios.

Me gustarfa terminar de estudiar y transmitir todo este trabajo territorial, que se
plasme en otros lugares. Hay muchas experiencias comunitarias en los barrios,
muy enriquecedoras, y nadie las toma como ejemplo. Me gustaria mostrarlas,
acompanar esos procesos y organizarnos, generar otras formas de militancia,
mads comprometida con el otro, porque en los barrios no necesitamos ser asis-
tidos. Necesitamos ser parte de la solucién. ®
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Organizaciones

ONG “Rompiendo Muros”
@ ong.rompiendomuros@gmail.com

Cooperativa de viviendas “Centro de Madres 27 de Mayo”
@ emiliana.mamani61@gmail.com

Instituto “Qheshwa Jujuymanta”
@ https://www.facebook.com/InstitutoQuechuajujuymanta/

“La Rosa Naranja” Asociacién Civil
@ info@larosanaranja.org

(f https://www.facebook.com/larosanaranja.ac/

Comedor merendero “Todos por una sonrisa”
@ https://www.facebook.com/todosxunasonrisa/

Comunidad Indigena Intercultural Ayllu De Guaymallén

@ ylluguaymallen@gmail.com
@ https://www.facebook.com/ayllu.deguaymallen.5

Sabores y saberes sin fronteras
@ mazuelosrocio40@gmail.com

“Karambenor” Agrupacion de mujeres senegalesas
@ https://www.facebook.com/karambenorargentina/

“MECoPa” Migrantes y Refugiados/as Colombianos/as por la Paz

@ mecopa.arg@gmail.com
@ https://www.facebook.com/MecopalaPaz

Casa de la Mujer Kuiia Guapa
@ https://www.facebook.com/CasaKunaGuapa/
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