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Palabras iniciales

 Las que fuimos, las que somos: relatos de vidas en movimiento* 
es una publicación que muestra, con relatos narrados en primera per-
sona, qué se pone en juego, qué se transforma en la vida de alguien 
cuando decide irse. De la mano de la periodista mexicana Cecilia Gon-
zalez, vecina de la Ciudad de Buenos Aires desde hace 20 años años, 
fuimos escribiendo y tejiendo esta trama compuesta por diez historias 
de mujeres cis y trans, que por diferentes motivos eligieron la Argenti-
na para continuar con sus vidas. 

Como organización de la sociedad civil que acompaña a personas mi-
grantes y refugiadas desde hace casi medio siglo, sabemos que la ex-
periencia de migrar es un antes y un después en la vida. De un lado a 
otro de las fronteras viajan personas con historias, vivencias, distintas 
formas de habitar el mundo, deseos y expectativas. Por supuesto, tam-
bién sabemos que esas experiencias suelen estar atravesadas por múl-
tiples injusticias y vulneraciones de derechos, que suelen ser el fuego 
que enciende la necesidad de organizarse para quien las padece.

El sentido de esta publicación es visibilizar las experiencias organizati-
vas de mujeres, cis y trans, migrantes y refugiadas, poniendo en valor 
las estrategias que desplegaron para enfrentar las adversidades que 
trae consigo la migración. Son relatos de vida en donde las historias 
individuales se ponen en contexto, entrelazándose y retroalimentándo-
se con las colectivas. 

Las que fuimos, las que somos: relatos de vidas en movimiento es una 
publicación que se inscribe dentro del proyecto Cerrando Brechas II. 
Desnaturalizando violencias ocultas para erradicar la violencia de género 
promoviendo la igualdad, con el apoyo de la Unión Europea.

Equipo CAREF
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* El contenido de las entrevistas es responsabilidad exclusiva de las entrevistadas y en ningún caso debe 
considerarse que reflejan las opiniones de las organizaciones que integran el Proyecto Cerrando Brechas II. 
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Doris Quispe Juro

ONG “Rompiendo Muros”



 Me siento muy empoderada. Es la mejor manera que encuentro de de-
finirme, porque la Doris que llegó a la Argentina por primera vez en junio de 
2002 y la Doris de hoy, no son la misma. 

En Perú ya me sentía una mujer fuerte pero ahora, después de tantos años, soy 
otra. Estoy muy contenta conmigo misma por el crecimiento personal que he 
tenido como militante de una organización que ayuda a migrantes en Argen-
tina. Conocer las necesidades de tantos compatriotas, de amigues de otros 
países, me ha fortalecido mucho más. 

Esta experiencia fue totalmente sorpresiva porque nunca pensé 
que iba a tomar estos temas como algo propio. Hoy tengo mu-
chas ganas de ayudar y me siento orgullosa de eso. Es una parte 
que hacía falta en mi vida. La necesitaba, solo que no lo sabía. 
Tardé en descubrirlo.

Creo que el momento bisagra fue febrero de 2003, cuando me 
pasó una experiencia personal muy fuerte y por eso, años más 
tarde, en 2008, decidí crear la ONG Rompiendo Muros. Así me 
empecé a vincular con organizaciones de derechos humanos, a 
crear un circuito de mujeres que ayudan a mujeres migrantes 
que tienen problemas judiciales. 

Gracias a ese trabajo aprendí a tocar puertas de instituciones 
como el INADI o el Ministerio de Justicia. Buscaba información 

para saber qué pasa con los migrantes que no tienen DNI o por qué no tienen 
acceso a programas sociales. Eso es inhumano, porque se supone que cual-
quier persona que habita un país y está en una situación crítica tiene que recibir 
ayuda del Estado, pero en Argentina solo ayudan a migrantes regularizados. Es 
una realidad que tenemos que enfrentar hasta el día de hoy.

Desde entonces me metí en muchos casos de migrantes que están judicializa-
dos por distintos motivos. Los ayudamos a hacer recursos de reconsideración 
o jerárquicos ante la Dirección Nacional de Migraciones para normalizar su 
situación migratoria.

También capacitamos a mujeres que desean realizar microemprendimien-
tos personales, por ejemplo, de oficios de costura o alimentación, porque 
eso les ayuda a sostenerse o independizarse económicamente. Muchas han 
sufrido violencia de género y temen denunciar por su situación migratoria, 
pero ahora ya saben que aquí tienen un espacio en donde se les va a escu-
char y ayudar. 
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Además de los talleres que hemos 
hecho en el penal de Ezeiza, en el 
Centro Universitario de la cárcel de 
Devoto pudimos ayudar a crear una 
comisión de detenidos extranjeros.

Cuando llegué a Argentina, nada de esto estaba en mis planes. En ese momento 
tenía 29 años y estaba decepcionada de la vida que había tenido en Lima. 

•••
Mi papá se llamaba Felipe Quispe Gonzalez, era maestro zapatero, y mi mamá, 
Leonarda Juro Mansilla, era vendedora ambulante de “picarones”, un postre 
limeño muy rico que se hace en el momento y que se come más que nada en 
días festivos. 

Yo nací en Lima el 17 de julio de 1973, soy la segunda de seis hermanos y era la 
que siempre acompañaba a mi mamá a vender en la calle.

Después de unos problemas familiares de vivienda, terminamos mudándonos 
a Huaycán, un barrio popular de Lima. Ahí empecé a escuchar que algunas de 
mis tías estaban radicadas en Argentina, que trabajaban en casas particulares y 
que les enviaban dinero a mis primos, quienes así podían construir sus casas y 
estudiar sus carreras universitarias. 

A los 16 o 17 años, no recuerdo bien, tuve que asumir el rol de jefa de familia 
porque mi papá se quedó sin trabajo y mi mamá no podía salir a vender. En-
tonces me puse a trabajar para ayudar a mantener a la familia. Fueron épocas 
difíciles porque poquito después, a los 19 años, tuve a mi hija Geraldine. Quise 
formar una familia propia, pero como la experiencia no fue nada exitosa, seguí 
viviendo en casa de mi mamá con mi bebé.

Mientras tanto seguía viendo el mejoramiento económico de mis tías que es-
taban en Argentina. La idea de partir comenzó a rondarme. En algún momento 
les pedí ayuda para irme con ellas, pero nunca quisieron apoyarme.

En Lima intenté de todo para cumplir con mis proyectos personales. Quería 
llegar a la universidad pública, incluso me postulé para estudiar Medicina, pero 
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no pudo ser. Después quise hacer la carrera docente, y tampoco. Fue muy triste 
no poder sostener ese sueño porque las circunstancias me ponían en la cri-

sis de elegir entre estudiar o trabajar. Eran los años 90, la situación se 
complicaba cada vez más con el gobierno de Fujimori. A la inflación 

se le sumaba la violencia institucional. Estábamos como en una 
crisis permanente. Eso me llevó a la determinación de vivir en 
Argentina.

La idea de partir era cada vez más fuerte porque en Lima seguía 
trabajando sobre todo de venta al público, pero en condiciones 
inhumanas. Hacía dos horas de viaje en la ida y dos horas para 

el regreso, más las ocho de trabajo y una de almuerzo. Total, 
trabajaba todo el día. 

No podía más. 

Entonces decidí venirme sola a Argentina, aunque nadie me ayudara. Mi papá 
y mi mamá no querían. Me decían: “¿cómo vas a dejar a la nena?”. Era sacrificar 
mi vida y la de mi hija, pero no había muchas más opciones. 

Ya había ahorrado todo lo posible para poder pagar un alquiler y no pasar apu-
ros desde el principio. Además, tenía mi pasaje de regreso a Lima, eso me daba 
tranquilidad para viajar. Y así nomás, me vine. Con la ayuda de unas amigas que 
ya estaban acá alquilé un lugarcito en Florencio Varela. Ahí estuve ocho meses. 

Lo bueno es que muy pronto conseguí un laburo de atención al público. Lo 
malo es que no formalicé mi situación migratoria desde el principio porque 
siempre tenía la duda: “¿me quedo o me voy?”.

•••
Y me quedé. 

Incluso pude cumplir mi sueño de juventud de llegar a la Universidad porque, 
después de fundar Rompiendo Muros, fui consciente de que necesitaba saber 
más para ayudar mejor. Por eso, en 2008 empecé a estudiar Sociología y Dere-
cho. Hice las dos carreras de manera casi simultánea. Eso me hizo muy feliz. 

Estudiar tuvo mucho que ver con mi militancia, porque Rompiendo Muros 
brinda asesoría jurídica a migrantes judicializados sólo en la parte adminis-
trativa. Si ya están en la parte penal, se les deriva a otras organizaciones. Es-
tamos hablando de migrantes sin recursos, y como la ONG tampoco los tiene 
como para contratar a abogados que lleven adelante los casos judiciales, se 
nos complica. 
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Eso a veces me molesta, porque hay abogados migrantes que se olvidan de 
cómo vinieron y no asumen ningún compromiso, no quieren llevar ni un caso 
gratuito, todo lo quieren cobrar. 

Por eso me esforcé en estudiar Abogacía en la Facultad de Derecho de la UBA, 
porque yo sí quiero asumir casos que necesiten patrocinio gratuito. El título ya 
está en trámite. También ya tengo el título de la Licenciatura en Sociología de 
la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Ahí aprendí muchas herramientas a 
partir de una mirada sociológica.

Ahora soy la representante legal de Rompiendo Muros, pero la mesa directiva 
está formada por una docena de personas que, a lo largo de estos años, se 
sumaron al proyecto. 

En la organización trabajamos a tiempo completo atendiendo a todo tipo de 
migrantes que se acercan, mayormente latinoamericanos. Nos manejamos de 
manera muy cuidadosa cuando damos a conocer algún caso porque son his-
torias delicadas. Por ejemplo, algunos tienen causas penales y enfrentan el pe-
ligro de ser expulsados del país, aunque ya re-
sidan acá y tengan a sus familias constituidas.

Ahí comienza otro drama porque los migran-
tes no son tratados como los argentinos, que 
pueden seguir de manera normal con sus vidas 
después de cumplir sus condenas. No, para 
nada. Los migrantes, al salir de prisión, enfren-
tan un sistema administrativo que los quiere 
expulsar. Lo primero que padecen es que les 
cancelan el trámite de residencia y les ofrecen 
solo una precaria con la que no consiguen tra-
bajos. Eso es discriminatorio. Muy injusto.

Otro problema es que el sistema educativo no 
trabaja de forma seria, sigue cultivando el espí-
ritu racista y crea una estructura que fomenta 
la xenofobia. 

Hace poco el propio presidente Alberto Fernán-
dez se declaraba europeísta. Esos son sínto-
mas graves que promueven la discriminación 
porque falta profundizar en la importancia que 
ha tenido en Argentina la migración de pueblos 
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latinoamericanos. Siempre ha 
quedado muy tapado el aporte 
realizado por toda la gente que 
vino de Bolivia, Paraguay, Perú 
y de otros países de la región.

La lucha social tiene varias ver-
tientes. En estos años también 

aprendí a defender los derechos 
de las mujeres, como el aborto 

legal, seguro y gratuito y, sobre 
todo, a trabajar colectivamente. Eso 

es muy importante. También formo 
parte de la Campaña Nacional Migrar 

no es Delito, con la que militamos contra del 
decreto xenófobo 70/217 que puso el expresidente 

Mauricio Macri y que ya derogó el presidente Fernández. Ahí participé con mu-
chas movidas, mucho cabildeo. 

Laboralmente, en 2010 pude insertarme en la Procuración Penitenciaria de la 
Nación. Fue muy gratificante porque empecé a ganar un salario decente y con 
eso pude ayudar a mujeres migrantes para que consiguieran trabajos dignos 
de todo tipo. 

De mi vida personal, lo más importante es que mi hija vino a Buenos Aires 
cuando terminó el secundario. Estuvo acá del 2009 al 2014, pero luego decidió 
que prefería vivir en Lima y volvió con mis padres. 

Ese momento me puso en jaque con esto de la migración, tuve que reflexionar 
mucho, pero llegué a la conclusión de que cada ser humano tiene que estar en 
el sitio en el que se sienta bien y que es fundamental respetar las elecciones. 
Así que mi hija decidió que su lugar es Perú y yo decidí que mi lugar de vida y 
de lucha es Argentina.•
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Emiliana Mamani

Cooperativa de viviendas  
“Centro de Madres 27 de mayo”
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“Siempre veía
a las migrantes
invisibilizadas

aunque eran 
las que más 
trabajaban” 
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 Cuando llegué a Buenos Aires, no lo podía creer. Venía con mi hija, en 
tren, pero al entrar a Retiro y ver que había casitas con techos de cartón, de 
chapa, me pregunté: “¿esto es Argentina?”.

Me decepcioné. 

Yo pensaba que Argentina era otro mundo, un lugar hermoso, desarrollado. No 
sabía que había villas. Los bolivianos somos pobres pero las casitas siempre 
son de material, de adobe, no como las que estaba viendo. No sabía que acá 
había tanta gente viviendo así. La verdad, me desilusioné. Desde ese momento, 
a mis 24 años, supe que éste no era el lugar que yo estaba buscando.

Yo nunca había querido salir de mi país ni vivir en otra parte. Sólo lo hice con la 
idea de estar un tiempo, trabajar, ganar dinero y volver a La Paz para poner mi 
peluquería. Ese era mi gran sueño.

No pudo ser.

Lo que pasó es que una amiga de la secundaria que ya se había ido a trabajar a 
Brasil en un taller de costura, me convenció de que viniéramos. Yo ya tenía los 
muebles de la peluquería, pero me faltaba el capital para comprar los cosmé-
ticos, los espejos y las secadoras. Mi amiga me dijo que, en el medio año que 
había estado afuera, había ganado lo suficiente para comprar un coche. Por eso 
me gustó la idea de trabajar un año en otro país, para juntar un poco más de lo 
que ganaba en Bolivia.

El plan inicial era ir a Brasil, pero al final decidimos ir a Argentina. Se suponía 
que por el idioma todo iba a ser más fácil.

Me equivoqué. De fácil no tuvo nada, pero hay algo bueno que siempre me ayu-
dó: la militancia, porque yo ya la hacía desde los 19 años. En la escuela me gus-
taba hacer bullanga, y luego, cuando me separé del papá de mi hija y me quedé 
sola, más bien: cuando decidí vivir sola, organicé un club de madres en Bolivia. 
Esas experiencias colectivas me sirvieron después en mi vida en Buenos Aires.

•••
Nací en La Paz, en Bolivia, el 18 de julio de 1960. Vengo de una familia de clase 
media baja. Mi papá Eugenio Mamani era pintor del rubro de albañilería, y mi 
mamá Elena Chávez, mayorista de verduras.

Cuando nacimos nosotros, los nueve hermanos, teníamos un buen pasar por-
que ellos eran muy trabajadores, pero luego mi papá, por motivos de trabajo, 
tuvo que alejarse de nosotros. Ahí sí la pasamos mal porque mi mamá se que-
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dó a cargo de todo y no alcanzaba para mantenernos. Nos quedamos cada vez 
más pobres allá en nuestra casita de Villa Fátima, un barrio de La Paz.

Mamá siempre quiso que estudiáramos, aunque no le alcanzaba el dinero. Por 
eso teníamos unos padrinos en Estados Unidos. En realidad, era un proyecto de 
una institución llamada “Plan de padrinos”, o sea, gente de allá que nos man-
daba dinero cada mes, como una especie de beca. Eso nos servía un montón.

Mi papá volvió cuando yo tenía 15 años, pero la vida ya no era igual. Yo me 
estaba haciendo jovencita y no era fácil estar con él porque quería imponer sus 
reglas. Después de su ausencia, nos habíamos acostumbrado a que sólo mi 
mamá nos podía llamar la atención. Aunque ella no sabía leer ni escribir, era 
una mujer muy inteligente, confiaba en nosotros. No nos prohibía cosas, nos 
dejaba salir y nos decía: “andá, pero este es tu horario de llegar”. 

Para entonces mi hermana mayor ya tenía esposo, así que habré estado nada 
más un año con mi papá y al poco tiempo también me casé. Era muy chica. A 
mi hija Marlene la tuve a los 17 años. Mi mamá le dijo al papá de mi hija que 
yo todavía era una niña y que debía seguir estudiando, por eso me metí a Pelu-
quería y cuando terminé, pues empecé a trabajar.

Pasa que el papá de mi hija era un señor violento. Me golpeó en dos ocasiones. 
Una vez, cuando estaba embarazada de cuatro meses. Yo me dije dentro mío 
que con él no podía vivir. Luego me volvió a golpear cuando me faltaba poco 
tiempo para recibirme. Si venía borracho, me amenazaba. Yo me estaba hartan-
do. Mi hija ya tenía dos años y medio, esa segunda vez que me golpeó. Y lo eché. 
Ni yo misma me reconozco de haber tenido esa picardía. Yo misma me admiro 
porque él me dijo que no se iba a ir, que le tirara la ropa a la calle. Y sí, se la tiré.

Creo que lo que me ayudó fue la junta, porque cuando estudiaba tenía muchos 
amigos y amigas. Él era mayor que yo, ya tenía 27 años, pero yo me envalentoné 
con la junta. Pasa que las mujeres que no salen de su casa y viven nomás para 
sus hijos y el marido, pues siempre van a estar un poco retenidas, pero cuando 
una sale a la calle conoce otro mundo, otra vida. Eso me ayudó.
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En ese momento lo único que quería era vivir sola. Era difícil, porque trabajaba 
en una peluquería y no me alcanzaba mucho la plata, así que me puse a tejer 
chombas a mano que después vendía. Lo bueno es que era muy ágil tejiendo, 
era capaz de terminar una chomba en un día. Tejía todo el tiempo, incluso 
cuando iba caminando. Sólo paraba cuando trabajaba, hasta que se presentó la 
oportunidad de vivir en Argentina.

•••
En cuanto mi amiga y yo llegamos a Buenos Aires, fuimos directo a Chacarita, 
al domicilio de un tallerista de origen coreano que tenía muchas casillas en 
las que entraban una cama y dos máquinas frente a frente, porque trabajaban 
muchas parejas. Había muy pocos solteros, pero todos, hombres y mujeres, 
teníamos que saber coser y yo no conocía ni siquiera la máquina industrial.

Ese fue el primer problema porque, como no sabía coser, enseguida me tuve que ir 
a trabajar a otro lugar con un coreano que nomás me iba a pagar 15 dólares al mes, 
no los 50 que ganaban las otras chicas. El pretexto era que yo tenía a mi hijita. Sólo 
estuve ahí 15 o 20 días porque me estresaba mucho la situación.

Después me fui a otro taller en donde me pagaban mejor, 30 dólares. Igual quizá 
siempre me quisieron descontar porque andaba con mi hija todo el 
tiempo y eso no les gustaba mucho. Yo de todas formas seguía ade-
lante con la idea de aprender a coser, ganar plata y regresar a La Paz.

Al final encontré otro taller y, ahí sí, ya me quedé mucho tiempo. Los 
dueños eran más humanos, no nos maltrataban como los anterio-
res. Cuando finalmente aprendí a coser, gané un poco más, lo que 
me permitió ahorrar y volver a Bolivia dos años después de haber 
venido. Regresé en 1986, pero para mi tristeza descubrí que la plata 
que tenía no era suficiente para poner mi peluquería. Con la devalua-
ción ya no me alcanzaba. Todo era un desastre, así que nomás me 
quedé allá un mes y me volví a Buenos Aires para seguir trabajando.

En 1988, ahora sí, ya tenía plata suficiente para irme a La Paz, pero estaba em-
barazada de mi segunda hija, Brenda. No podía regresar porque allá, por cues-
tiones culturales, no lo iban a aceptar. Me iban a señalar. De por sí ya era madre 
soltera de una niña. ¿Cómo podía tener otra? Y pues ya no me fui.

•••
En todos los talleres en los que anduve siempre veía a las migrantes lomeando, 
invisibilizadas a pesar de que eran las que más trabajaban. Pero en los 90 fue 



•  17

todavía peor. Estalló la discriminación contra los que veníamos de países limí-
trofes, especialmente contra nosotros, los bolivianos. Les agarró un odio que, 
de verdad, no lo entiendo. Parecíamos narcotraficantes, ladrones.

Eso me llevó a que yo empezara nuevamente a aliarme con las mujeres, como 
lo había hecho en Bolivia. 

Con mucho esfuerzo hicimos un 
trabajo de hormiga hasta que, en el 
año 2000, fundamos el Centro de 
Madres 27 de Mayo. Le pusimos así 
porque ese día se celebra a la madre 
boliviana y a las mujeres que lucharon 
en la Independencia.

Desde allí hemos estado trabajando con la colectividad boliviana contra la dis-
criminación, por la no violencia. Ya tenemos 20 años haciendo una labor que 
nos permite acompañar a mujeres que sufren violencia doméstica. 

Por ejemplo, si una mujer no sabe adónde ir para hacer una denuncia o nece-
sita algo de la Defensoría del Pueblo, o no la atienden o no sabe comunicarse, 
nosotras la ayudamos. 

Durante cuatro años también tuvimos la Casa de la Mujer acá en 
Mataderos, pero no pudimos sostenerlo por la falta de recursos.

Lo que sí conseguimos fue un proyecto que permitió construir 
12 viviendas que nos vendieron con créditos hipotecarios del 80 
% para familias con sueldos mínimos. El complejo habitacional 
está en Mataderos, y actualmente yo soy la administradora.

El Centro de Madres lo manejamos como 10 mujeres y lo que 
más necesitamos a corto plazo es la personería jurídica. La trami-
tamos en 2002 pero luego, por el proyecto de viviendas, lo dejamos 
rezagado. Este año vamos a actualizarlo. Es muy importante que lo logre-
mos porque este es un lugar de contención, un hogar a donde puede venir una 
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mujer para capacitarse laboralmente, en el que encuentra miradas diferentes y 
puede tomar talleres contra la violencia y aprender sobre sus derechos y sobre 
su cultura.

Hoy, gracias a todo este aprendizaje que implica el trabajo colectivo, puedo 
decir que soy una Emiliana empoderada en una Buenos Aires que me atrapó, 
aunque la verdad mi sueño sería regresar a vivir a Bolivia.

Si alguien me dijera: “te voy a dar en La Paz todo lo que tienes acá en Buenos 
Aires”, o sea mi casa, mis hijas, mis nietos y la organización, me iría enseguida 
para allá. Y me iría encantada.

Ese pensamiento me atraviesa cada vez que viajo a Bolivia y entro en mi fron-
tera, en mi suelo, en mi país. En ese momento soy la mujer más feliz del mun-
do. Siento como si hubiera estado encerrada porque allá me siento totalmente 
libre. Allá, todo es mío. •



Kusi Killa

Instituto “Qheshwa Jujuymanta”
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“Me di cuenta

 de que no debía

debía tener

    vergüenza de

        ser quechua”
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 Yo nací y viví en el campo, en vinculación directa con la naturaleza, pero 
al establecerme en ciudades como La Paz, Sucre y San Salvador de Jujuy descu-
brí lo que era sufrir discriminaciones y necesidades. 

De todas formas, doy gracias a la vida. Primero por haber nacido en Bolivia, y 
después por haber venido a vivir a Argentina, porque así aprendí un montón de 
cosas. A la gente joven le digo que no sufran por lo que no tienen o por lo que 
padecen, porque todo eso les enseña a crecer, a madurar.

Es tan importante reconocerse cada uno, saber quién es y tener un objetivo en 
la vida, porque si no, nos la pasamos deambulando sin rumbo. 

En mi caso aprendí que el idioma original es muy importante porque encierra 
todo lo que somos, al igual que la danza o la medicina ancestral. Son aspectos 
que se ponen en riesgo cuando crecemos con otras formas de vida y vamos a 
vivir a grandes ciudades en donde predomina el pensamiento occidental. Ahí, a 
los niños no les enseñan su verdadera cultura. Por eso luego no saben valorarla.

Pensar en estas cosas me hace sentir bien, porque después de haber vivido acá 
más de 50 años, ya me siento hija adoptiva de San Salvador de Jujuy. Sí, soy 
inmigrante, pero no vine nomás a dormir o a comer o a sobrevivir. 

He venido a compartir lo poco que sé. Enseñar quechua es mi aporte y lo se-
guiré haciendo hasta la hora de mi muerte. Mi idioma querido nunca se va a 
perder de mi mente. Aunque esté caminando ya renga, lo voy a seguir hablando 
y enseñando.

•••
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Estoy convencida de que la gente que emigra tiene que ser respe-
tuosa del lugar al que va y de la gente. Y viceversa. Cómo quisiera 
que los migrantes no se sintieran mal en ningún país. Aprender 
esto no fue fácil. Me llevó un largo camino.

Para empezar, hay que aclarar que Kusi Killa, mi nombre que-
chua, quiere decir Luna Alegre, aunque mi nombre de registro es 
Concepción Catunta Castro. Nací el 8 de diciembre de 1949 en Potosí, Bolivia. 
No conocí a mi padre y mi mamá, Catalina Condorí de Quispe, me entregó a la 
abuela Mercedes cuando se enfermó. Luego murió. Yo todavía era muy chica.

Me crié allá hasta los diez años porque, cuando falleció mi abuela, mi tía Salo-
mé, hermana de mi mamá, se hizo cargo de mí y me llevó a La Paz. Era la única 
familia que me quedaba porque de mi papá no sé nada hasta el día de hoy. Así 
pasé del campo a la ciudad. Había crecido criando a mis ovejas, sembrando, 
por eso conozco mucho del campo. De eso estoy orgullosa.

Ya en La Paz, mi tía me dejó internada en el colegio del Sagrado Corazón de 
Jesús y María. Luego me pasó a otro en Sucre, el colegio de la Inmaculada Con-
cepción de María. Sufrí mucho los cambios de ciudad, de gente, aunque algo 
bueno es que en esos colegios aprendí el castellano porque yo hablaba quechua 
desde que nací.

Las monjas eran muy estrictas, sólo nos dejaban salir los fines de semana a 
mendigar a los mercados para conseguir mercadería que ellas usaban durante 
la semana.

Más tarde, como mi tía había emigrado a Argentina, a San Salvador de Jujuy, 
me trajo con ella. Yo ya tenía 17 años. Padecí mucho porque vine obligada, a la 
fuerza. Recuerdo que yo vestía de otra manera, con polleritas, con todas mis 
ropas de allá, pero para cruzar la frontera me cambiaron de vestimenta para 
que no me miraran mal.

Llegué directamente al colegio Hogar de la Joven, en donde me internó mi tía. El 
cambio fue muy fuerte. La discriminación, también. Yo tengo cara de kolla, hablo 
quechua, mis pensamientos son quechuas. Y me molestaban por todo eso.

La única que me defendía era una monja que me quería porque yo era muy 
activa, pero mis compañeras me discriminaban porque no podía hablar bien el 
castellano. Lloré mucho durante un año, pero después me acostumbré. Como 
mi tía desapareció después de internarme, yo tenía que solventarme sola por el 
hecho de que en el internado la mayoría de las chicas tenían familia, pero a mí 
nadie me visitaba ni nada. 
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Para sobrevivir, me ofrecía a lavar y colaboraba con las monjas en todo lo 
que podía.

•••
Yo quería estudiar la secundaria, pero no podía porque me faltaban cosas y no 
podía comprarlas. Las monjas me querían ayudar, pero no me gustaba pedir-
les, entonces mejor me puse a estudiar todo lo que era práctico, como cocina, 
repostería y costura.

A los 21 años me pusieron como cocinera de las monjas y luego me pasaron al 
hogar de las jóvenes, también para cocinarles, pero en esa época hubo cambios 
porque el gobierno construyó chalets para las estudiantes. Unas eran huérfa-
nas y otras estaban presas o tenían mala conducta. Las monjas me dijeron de 
trabajar ahí para enseñarles cosas a las chicas.

Así fue que, cuando inauguraron los chalets, pasé a ser preceptora para las 
menores de 12 a 18 años. Me tocó un grupo de 14 chicas. Les enseñaba a lavar, 
a portarse bien. Las educaba, las llevaba de picnic. Les tomé confianza como si 
fueran mis hijas y, bueno, yo tenía otra forma de tratarlas, un carácter diferente al de 
las demás celadoras. Les tenía más cariño porque yo había sufrido mucho en Bolivia 
y no quería que ellas pasaran por lo mismo.

Fueron años en los que trabajé mucho y siempre me sentí discriminada pero 
después, con el tiempo, me di cuenta de que en realidad yo era la que más me 
discriminaba porque no tenía una identidad. Las monjas me decían que tam-
bién me convirtiera en monja, pero el corazón no me llamaba para eso.

En esas andaba cuando conocí a un señor que era hijo de franceses, que había 
vivido tres años en Bolivia y había aprendido quechua. 



•  23

Fui a verlo y le dije: “yo sé quechua, pero quiero seguir estudiando y recordando 
porque hace años que no hablo con nadie porque aquí es un desprecio hablar 
nuestro idioma”. Pero él me respondió: “usted es mi profesora, usted es la que 
me va a enseñar, usted es una quechua pura”. 

Así empezamos a vernos dos veces por semana. Yo le enseñaba fonética y él 
me enseñaba gramática. Después comenzamos a ir a la Universidad de Jujuy a 
enseñar quechua. Un día también me pidió ir a la radio. Por mi timidez, le decía 
que lo iba a hacer quedar mal, pero al final me animé a ir sola. Luego del primer 
programa me empezaron a llamar por teléfono, a felicitarme. Me di cuenta de que 
yo no debía tener vergüenza de ser quechua. Y seguí enseñando quechua por radio 
durante 15 años. 

Así encontré mi identidad.

•••
También empecé a vincularme más con los hermanos de San Salvador de Jujuy. 
Nos juntábamos dos veces al mes y formamos un grupo en el que la mayoría 
éramos quechuas que teníamos interés en conservar nuestra cultura, nuestras 
ceremonias.

Acá ya estaba Edilberto Soto De la Cruz, mi compañero de vida y de trabajo cul-
tural. Su nombre quechua es Wanka Willka y significa Piedra de Lugar Sagrado.

Él venía de Perú y habla muy bien quechua puro, no como el que hablo yo, que 
tiene mezcla con aymara. Cuando vimos que era un pensador, que había estu-
diado Letras, le dijimos que se quedara, que nos ayudara a dar clases.  

Yo estaba soltera, porque en el Hogar de la Joven no había tenido novio ni 
nada. Estaba dedicada completamente a las niñas porque quería darles un 
buen ejemplo. Cuando conocí a Edilberto ya tenía 40 años. Después quise tener 
hijos, pero por la edad ya no podía. 

Con Edilberto me dediqué completamente a mi cultura y logramos ponerle 
personería jurídica al Instituto Qheshwa Jujuymanta, la organización con la 
que damos talleres de quechua y organizamos la Biblioteca Popular Aborigen 
“Rumi Ñawi” sobre cultura andina. 

Con los ahorros de tantos años de trabajo ya había comprado un terreno en 
Alto Comedero en el que edificamos una casita. 
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La gente empezó a venir y empezamos 
a dar talleres de quechua para niños. 
El segundo piso está completamente 
dedicado a honrar la cultura andina 
que los dos amamos.

Ahora yo sigo dando clases de quechua y Wanka es escritor. Trabaja en el dic-
cionario quechua y escribe todas las experiencias que hemos tenido en todos 
estos años de clases. Él ha traído su sabiduría que ha hecho tanto bien. Hemos 
ido a enseñar quechua, a hablar sobre nuestro idioma, a Tilcara y Humahuaca. 
Ya nos han llamado de Salta también para enseñar en profesorados, bachille-
ratos y primarias. También continúo enseñando en la tecnicatura de Jujuy y, 
aunque ya soy jubilada, me siguen llamando para dar clases particulares. 

El trabajo en el Instituto Qheshwa Jujuymanta está un poco parado por la pan-
demia, pero de todas maneras seguimos enseñando quechua, la pachamama, 
damos clases de cocina, mostramos cómo hacer los tamales, cómo se prepara 
la variedad de picantes andinos... lo más importante es que enseñamos nues-
tra cosmovisión, nuestra identidad cultural.

Todos los que quieran participar son bienvenidos. Acá siempre hay un pedacito 
de corazón para compartir.

  Ama qhella = Prohibido ser ocioso, vagabundo.

Ama llulla = Prohibido ser mentiroso.

Ama suwa = Prohibido ser ladrón.

Kay pachapi Tata Inti kanch’arichun tukuyninchejpaj 
= En este espacio-tiempo,  
el Padre Sol alumbre para todos.•



Madeleine Valverde

“La Rosa Naranja” Asociación Civil

una sociedad

“Mi sueño

 es vivir en 
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para todes”

con derechos
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 Yo tuve que llegar a Argentina vestida de varón. Y, con todo el dolor de 
mi alma, me había cortado el cabello para que me dejaran entrar al país sin 
discriminarme por ser una mujer trans.

Ya estaba acostumbrada, resignada a las violencias porque mi infancia nunca 
fue agradable. Desde que tengo uso de razón padecí maltratos, discriminacio-
nes. La verdad es que no tuve infancia, más bien una vida terrible que recuerdo 
como un infierno, con agresiones de todo tipo y en todos los ámbitos. Buenos 
Aires no fue la excepción.

Si empezamos por el principio tengo que contar que nací en un pueblo muy 
pequeño del Perú llamado Chocope, el 31 de marzo de 1975, pero en realidad 
viví mi niñez en otro pueblo, Tintuco. Ahí estuve hasta los 14 años con mi padre 
Leónidas Valverde Reina y mi madre Paula Ramírez, más seis hermanos y dos 
hermanas.

Perú era, es, un país conservador, pero Tintuco era ultraconserva-
dor. Cumplía eso que siempre dicen: pueblo chico, infierno gran-
de. En casa había violencia familiar, pero ni siquiera conozco bien 
todo lo que mi padre le hacía a mi madre.

Lo único bueno que recuerdo de esas épocas es mi abuela, la 
mamá de mi mamá. Era la única persona que estaba pendiente 
de mí, con la que más comunicación tenía, la compañía que dis-
frutaba porque me sentía contenida, pero partió cuando yo tenía 
seis, siete años.

El colegio era insoportable. No tenía la comprensión de nadie 
en la primaria y menos en la secundaria. Una profesora de edu-

cación cívica, por ejemplo, me retaba porque nunca quería presentarme con 
el uniforme de varoncito, que era un short corto. Me negaba por vergüenza, 
porque internamente ya sabía lo que yo quería ser y sentía incomodidad. No 
me sentía incluida en un sistema que exige un estereotipo de cuerpo, de mo-
delos físicos.

Ya había descubierto mi identidad a los cinco años, cuando empecé a usar a 
escondidas las pinturas, los accesorios y el vestuario de mi madre. No sé si 
ellos se dieron cuenta. Lo que sí es que había mucha presión social. Y no es 
que quiera echar culpas. Llegué a entender que, por la falta de información, por 
la brutalidad e ignorancia que existía y sigue existiendo, no se acepta que una 
construya su propia identidad y que no sea dentro de las normas del sistema 
patriarcal varón o mujer cis.



Somos excluídes desde el hogar, la escuela, el trabajo, la sociedad y el Estado.

Por todo eso huí de mi casa a los 14 años. Crucé la frontera con Ecuador y ahí 
culminé mi quinto de secundario. Después volví a Perú, pero ya no a mi pueblo, 
sino a la ciudad de Trujillo. Comencé a buscar un nuevo futuro gracias a una 
cuñada que me ayudó a conseguir trabajo. Ella fue una de las pocas personas 
que supo entender mi situación, que me supo abrazar.

Allí hice todo tipo de capacitaciones para buscar una salida laboral, desde de-
coración para fiestas, ayudante de cocina y limpieza en una hostelería, hasta 
ayudante de zapatera y la tecnicatura de Farmacia.

Pero las violencias no terminaban. La sociedad peruana no acepta ver a una 
mujer trans caminando por las calles. No la respeta. No entiende de libertades, 
de identidades. No creo que ya hayan superado eso.

•••
La opción de venir a Argentina apareció cuando colapsé por el hostigamiento 
que enfrentaba a diario en Perú: las burlas de la gente, los abusos de la Policía, 
de las instituciones que nos tratan como escoria, de los insultos de las perso-
nas que nos dicen que no deberíamos existir porque denigramos los géneros 
de hombre y mujer.

Ya estaba cansada, buscando cómo salir de Perú. Por esa época dos amigas de-
cidieron viajar a Argentina. Era el año 2000. Ellas llegaron en marzo, pero una 
de ellas falleció en diciembre. Entonces la amiga que sobrevivió me dijo: “vente 
para acá, vas a tener una vida mucho mejor, se vive de una manera distinta”.

No lo pensé mucho. Viajé tres días y medio en autobús y llegué un 6 de enero 
de 2006. Desde el primer momento descubrí que migrar no tenía nada de agra-
dable. No era cierto que acá teníamos más derechos y que se podía tener una 
mejor calidad de vida. Al contrario.
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Para mantenerme durante esos primeros 
años estuve en situación de prostitución 
porque no encontraba empleo. Sobrevivir 
fue muy difícil. Ingresar en ese sistema fue 
terrible, espantoso. Me sentía como un 
objeto para el prostituyente que nos viene 
a consumir. Cuando volvía a casa, me me-
tía una hora en la ducha y lloraba. No era 
el proyecto que yo quería para mi vida. Ser 
migrante y trans hizo que padeciera más. 
Todo era peor.

En 2012, después de tener una situación con la Policía, por fin pude encaminar 
mi vida. Empecé a conocer mis derechos, a interiorizarme en el ámbito de la 
militancia. Mi vida cambió poco a poco. Y conocí a una gran persona que hoy 
en día es mi esposo. José María y yo nos casamos en octubre de 2012. Él es la 
persona que me vino a acompañar, a sostener.

La militancia fue un gran apoyo, porque empecé a articular esfuerzos con una 
compañera muy amorosa, muy luchadora, Marcela Tobaldi. Éramos parte de 
una organización con bandera política, pero también nos la complicaban por 
nuestra identidad. Por eso, en esa época empezamos a tener un sueño que 
concretamos recién en 2017: fundar La Rosa Naranja, una organización que 
defiende los derechos de la población migrante travesti y trans. Ahí sigo siendo 
activista.

Yo podía entender a las compañeras que se nos acercaban porque también 
había sido víctima de exclusión. Me habían negado el Documento Nacional 
de Identidad, que es una herramienta muy importante y primordial para un 
ciudadane. Es lo que le permite acceder a políticas públicas. Quienes no tienen 
documento son excluides, no pueden organizar su vida cotidiana, su trabajo. 
Lamentablemente esa es una de las situaciones que más padecen les migran-
tes. Sin documento no tienes derecho a nada y la Policía te detiene sin motivos 
y te exige una identificación que no existe, que no tienes.

En 2009 a mí me habían abierto una causa judicial que representó la exclusión 
de mi persona, la negativa de mi DNI. Recién en marzo de 2021 la Dirección 
General de Migraciones se dignó a resolver mi situación migratoria, pero tuve 
que pasar por un proceso muy largo e injusto. Hasta me hicieron una carta de 



expulsión en noviembre de 2012, pero seguí luchando. En 2014 fui solicitante 
de Refugio en la Comisión Nacional para los Refugiados. Por intermedio de 
ellos logré reconocimiento como refugiada en junio de 2019. Sólo así pude se-
guir reclamando el DNI. Mientras tanto, todo se me complicaba.

Por eso trabajo en el área de  
temáticas migratorias de La Rosa 
Naranja, porque, al haber padecido en 
primera persona todas esas violencias 
institucionales tuve que buscar aliades 
y contactos en la militancia  
y en las instituciones. 

Me ayudaron la Comisión Argentina para Refugiados y Migrantes, el Ministerio 
de las Mujeres y el Frente de Orgullo y Lucha.

Ahora ya estoy en espera del DNI, pero las violencias no terminan: hoy tengo 
una precaria emitida por Migraciones que tiene mi nombre de nacimiento, no 
mi identidad. Mi lucha ahora es para que se retracten y que el DNI llegue con 
ese cambio. Y si no, seguiré peleando, porque ya no soy la misma Madeleine 
que llegó desinformada a Argentina.

Esa novata, ingenua, que venía cabizbaja, con pocos sueños y proyectos de 
lucha y que estaba agotada por las violencias que había padecido, sólo trataba 
de vivir el día a día. Hoy, mi vida ya no tiene nada que ver con eso. Aprendí a 
construir desde la militancia, a empoderarme como sujeta política, como ciu-
dadana, a hacer valer mis derechos, a exigir que el Estado me respete. Es una 
construcción que me ha tomado mucho tiempo.

Sí, es cierto que Argentina es un país que está a la vanguardia en derechos 
para nuestra comunidad, pero en los hechos todavía es poco lo que impactan 
las leyes. Tenemos que intensificar el trabajo para que lo que se vota se lleve 
a la práctica, hay que seguir peleando para que se escuchen nuestras voces, 
nuestras necesidades, para que se recuerde que la esperanza de vida de nues-
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tro colectivo es de 35 a 40 años. Tenemos que revertir estas condiciones y vivir 
con dignidad.

Mi sueño es vivir en una sociedad con derechos para todes, no so-
lamente para unes, como es hasta ahora. Con los Kirchner ob-

tuvimos derechos como el matrimonio igualitario y la Ley de 
Identidad de Género, y ahora con Alberto Fernández, el cupo 
laboral travesti trans. Era una de nuestras principales pe-
leas militantes con La Rosa Naranja porque representaba 
los legados de las compañeras pioneras Diana Sacayán 
y Lohana Berkins. Desde esa herencia de lucha venimos 
construyendo militancia colectiva. •



María Magdalena Díaz Pantoja

Comedor merendero  
“Todos por una sonrisa”
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“Da mucha

alegría

compartir

con otros”



 Yo manejo el comedor y merendero ‘Todos por una sonrisa’, que está en 
La Plata. Lo bautizamos así hace casi ocho años, un día de la primavera que rifa-
mos varios nombres posibles. Ganó el que mi hija había escrito en un papelito.

Es una asociación civil que pertenece al barrio, no al Estado. Lo integramos un 
equipo de voluntarios, compañeros que apoyamos esta causa y que logramos 
ser independientes.

El comedor funciona de lunes a viernes, todo el año, a la hora del almuerzo. 
Ahora, a diario están viniendo unas 300 personas, a veces más. Vienen familias 
enteras, no tanto personas en lo individual, porque hoy en día está tan mal la 
situación que cada quien busca comer donde puede.

También celebramos las festividades del Día de la Madre, del Niño, le abrimos 
las puertas a todo el mundo y, en estas circunstancias tan difíciles de la pan-
demia, hasta estamos ayudando a expandirse a otros comedores de La Plata.

Con tanta necesidad, pues hay que cocinar muchas porciones. Los insumos 
los conseguimos a través de donaciones y con un poco de ayuda oficial. Nos 
mandan verduras, arroz y pastas. En el barrio saben que el comedor existe y que 
todo lo hacemos a puro pulmón, por eso le tienen respeto, porque saben que 
no hay un negocio político detrás. 

Es un proyecto que ayuda a la gente y eso se ve porque, cuando podemos, le 
damos a la gente una bolsa de azúcar, una leche, una fruta para que se lleve.
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Es un trabajo que me da felicidad 
porque me cambió la vida, una vida 
que siempre ha sido muy difícil.

•••
Nací en Perú hace 41 años, el 19 de marzo de 1980. Vivía en Ancash, un lugar 
muy tranquilo, pero de muy niña nos mudamos a Lima, que es hermosa, con 
toda la familia: mi mamá Maximiliana, mi papá Raúl, que es maravilloso, y mis 
cinco hermanos.

Lima sufrió estragos en los años 80 porque se vivía el tiempo del terrorismo, 
pero, de todas formas, como no había internet, podíamos correr y jugar afuera, 
o ir al mar. Yo siempre fui muy inquieta, siempre estaba haciendo algo y me 
metía en las casas de los vecinos. Es como que la vida me estaba preparando 
para lo que iba a hacer ya de grande.

Nosotros vivíamos en unas carpas con esterillas. Eran casas provisionales nó-
madas, porque formábamos parte de un grupo de muchas familias que profe-
saban la religión evangélica. Cada tanto buscábamos un lugar para irnos todos 
juntos, para vivir en comunidad. Por eso estaba acostumbrada a ver gente. Eso 
me hizo ser extrovertida y muy alegre. También cantaba en la iglesia, buscaba 
leña, traía agua del río. Los sábados nos juntábamos todos afuera y organizá-
bamos una feria.

Esa experiencia me dejó alegría, espiritualidad. Es un sello del destino. Lo agra-
dezco porque, a pesar de que tenía sus cosas difíciles, como cualquier religión 
rígida, también había otros aspectos lindos, como la fe inquebrantable y el amor.

Así vivimos hasta el año 92. Luego nos fuimos. Yo ya entraba en la adolescen-
cia y quedé marcada por muchas cosas, sobre todo porque fui mamá a los 14 
años y ya no viví la etapa de la juventud. Estuve más con los pañales, con una 
cotidianidad que me impidió estudiar. Nomás llegué a estudiar hasta primero 
de secundaria. A los 17 años ya tenía un varón y una nena.

Mi motor desde siempre fue el trabajo, porque ya tenía una familia y no dejaba 
de hacer cosas por mis hijos. Los peruanos somos muy querendones, cálidos. 
El amor de madre está presente. A los 18 años pude empezar a trabajar como 
trabajadora doméstica y me di cuenta del potencial que una podía tener. Entre-
gaba mi vida.
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El trabajo me dignificó porque, gracias a mi remuneración, empecé 
a generar mi propia autonomía y eso me permitió que a los 22 años 

me separara y rompiera la cadena que tenía con el padre de mis hijos.

A los 24 años tuve a mi tercer hijo con otra pareja, pero ya era más indepen-
diente porque tenía muchos trabajos y juntaba un buen sueldo. A pesar de 
todo, no me sentía feliz. A los 29 sentí que otra vez no había elegido a la per-
sona correcta y que tenía que tomar una decisión fuerte. Vivía una tormenta de 
emociones, nada me llenaba. Era obvio que tenía que separarme.

En esa época decidí cambiar mi vida y venir a Argentina. Era 2009. Tenía una 
prima que vivía acá desde hace más de 28 años y que había podido establecer-
se. La llamé y le dije que necesitaba irme de Perú. Me dijo que sí. Me ayudó, 
me explicó qué micro tenía que tomar. Yo todo lo anotaba porque entonces no 
había WhatsApp ni nada y me daba miedo perderme.

Mis hijos se quedaron con sus papás. Fue la decisión más fría y difícil que tuve 
que tomar porque todo tiene un precio en esta vida. Todos los actos tienen 
consecuencias.

Una vez en Buenos Aires, me puse a estudiar enfermería. Trabajaba y estudia-
ba. Iba a un country a limpiar. Sentía que estaba viviendo una aventura del otro 
mundo y que, de eso, algo bueno iba a salir.

Yo seguía trabajando para poder volver a Perú por mis hijos, para traérmelos. 
Pude hacerlo después de tres años, pero cuando llegué allá me encontré con 
que mi hija había vivido mi misma historia: a los 14 años ya tenía un bebé, y yo 
no sabía nada. Ella no tenía pareja.

Ahí fue cuando tomé la decisión correcta de traer a mis tres hijos y a mi nieto. 
Eso nos ayudó a ser fuertes, a consolidarnos como familia. Fue lo mejor que 
hice en mi vida.

•••
Me traje a mis hijos y a mi nieto a vivir en los Altos de San Lorenzo, que fue 
uno de los barrios más afectados por las inundaciones que hubo en La Plata 
en 2013. Hubo muchas muertes y muchos damnificados perdimos las casas.

Al principio se metió un movimiento político que no quiero ni mencionar y que 
supuestamente nos ayudaba a organizarnos con el reparto de desayunos, pero 
luego, cuando empecé a mantener un comedor, ya no me dieron cabida. Me di 
cuenta de que estar con políticos no era el camino, que había muchas disputas 
que distorsionaban los esfuerzos.
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Empecé una lucha conmigo misma para decidir cómo continuar el tra-
bajo que ya había comenzado. Entonces decidí dejar de trabajar para 
dedicarme por completo a esta tarea. Ya van a ser casi ocho años y es-
toy muy contenta porque pude romper con todo tipo de trato político y 
ser independiente de gobiernos.

Ahora mi familia está compuesta por cuatro hijos y dos nietos. Sólo 
José, el de 27 años, sigue en Perú, pero Nicole, Sebastián y Sofía están 
acá, junto con mis nietos Gabriel y Milagros. Sebastián me ayuda con 
el comedor, ya tiene 16 años. 

Entre todos hemos aprendido, nos hacemos el aguante. Somos una familia.

•••
El trabajo en el comedor empieza a las ocho de la mañana, cuando prendemos 
el fuego y ponemos el agua para el café o el mate. Los cinco compañeros que 
estamos en la cocina le echamos muchas ganas porque ya sabemos que cada 
jornada de trabajo es intensa.

Para animarnos primero ponemos música y, entonces sí, empezamos a cortar 
cebollas, papas y zanahorias. Si no tengo arroz, hacemos fideos. Tenemos que 
preparar casi 40 kilos de cada comida para que alcance. Un compañero viene 
a hacer pancito casero. Tratamos de hacer guisos consistentes, comida sana. 
Hoy, por ejemplo, hicimos un estofado que lleva papa, cebolla, batata y calaba-
za, calentito para el invierno.

A partir de las doce ya está el almuerzo. La gente viene, come, se va y luego nos 
ponemos a limpiar. Pasamos trapos, lavamos las ollas, que son muy grandes y 
muy pesadas. Dejamos todo impecable y nos despedimos de los compañeros 
hasta el día siguiente, que es vuelta a comenzar. Si las provisiones alcanzan, 
también damos una merienda en la tarde.

Es mucha energía la que hay que invertir porque, como el comedor está en mi 
casa, todo el tiempo me tocan la puerta: si no es una madre que quiere un poco 
de leche, es el papá que necesita algo.

Aunque tanto trabajo agota, también es hermoso porque siento independencia, 
autonomía, fuerza, constancia, fortaleza, sencillez, humildad, compañerismo, 
unión, alegría. Todo lo que compartimos con el barrio también está marcado 
por tristezas, por llantos y problemas, porque ya sabemos que todo eso tam-
bién es la vida.
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Siento que estoy en una etapa her-
mosa porque, si volteo para atrás, 
lo que veo es un amor y una energía 
muy fuerte que viene y va porque 
yo doy y recibo. A veces me pongo 
triste de pensar en los vecinos que 
se fueron por el Covid, en la abuela 
que se rompió la cadera y no puede 
venir al comedor.

Ahora sí estoy muy orgullosa de 
mí, porque hice algo diferente en la 
vida y pude darle un buen ejemplo 
a mi familia. He pasado tantas co-
sas acá, le entregué mi vida a este 
lugar. Eso queda para siempre. Es 
algo que va a trascender.

Cuando veo las caras de las personas, me da alegría. Es enriquecedor pensar en 
los otros, compartir con los otros. Eso es lo más importante. Más ahora, que 
con la pandemia se volvió a demostrar que todos somos vulnerables y que en 
cualquier momento podemos irnos.

Siento que estoy del lado correcto y quiero seguir teniendo esa fuerza para se-
guir luchando por nuestros derechos. Como no transo con políticos, a veces a 
quienes hacemos proyectos solidarios nos ponen palos en la rueda. Y eso que 
funcionamos más que el Estado porque estamos disponibles las 24 horas para 
los vecinos.

A veces una nena viene corriendo a decirme que están golpeando a la mamá, 
o un vecino necesita una ambulancia. Esas cosas me matan, pero no dejo de 
tener esperanza de encontrar soluciones. Las cosas buenas tarde o temprano 
llegan. Solo hay que ser fuertes, constantes y hacer lo correcto porque todo lo 
que das, vuelve.

Estoy en una etapa de gratitud, de reírme más. Siento que he trabajado mu-
cho. Ya no soy esa chica que llegó a Buenos Aires en 2009 sola, apenas con 
una mochila en la espalda. Pude soltar cadenas de sufrimiento y tener una 
vida mejor.•
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Mery Lucas

“Comunidad Indígena Intercultural Ayllu” 
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“Aprendimos

a valorarnos

como pueblos

originarios”
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 Conocer nuestra cultura es un camino de trabajo constante, nunca ter-
mina. Yo lo comencé en Argentina, años después de haber venido a vivir acá 
desde Bolivia. Cuando llegué era una persona totalmente diferente: una adoles-
cente de 18 años que no apreciaba mi música, mis costumbres, ni mis raíces. 

Quién iba a decir que migrar tan lejos me enseñaría a valorar mis orígenes.

Aquí mi vida ha tenido un giro muy importante. Me permitió pen-
sar en cuestiones fundamentales de mi crianza. Por ejemplo, me 

hubiera gustado aprender a hablar quechua y aymara con mis 
padres, que nos enseñaran más de nuestra historia y nuestras 
costumbres, pero ellos sólo hablaban sus idiomas entre ellos. 
Con nosotros, sus hijos, usaban el castellano. Lo bueno es 
que entiendo ambos idiomas.

Al desconocer tantos aspectos de nuestra cultura, recién ahora 
entiendo cosas que hacía el papá y que para mí eran un misterio 

porque él no nos las explicaba, como elegir hojitas de coca y ente-
rrarlas para empezar a trabajar la tierra. Él le estaba pidiendo permiso a la 

Pachamama. ¿No es hermoso?

•••
Nací en Oruro, en el año 77, en una familia grande compuesta de nueve herma-
nos, más mi mamá Filomena Mendoza y mi papá Toribio Lucas, que ya falleció. 
Papá era minero.

Cuando yo tenía ocho años, la familia se dividió. Mi hermano mayor, que ya era 
profesor, nos llevó a mí y a mi hermana más chica a vivir con él y con su esposa 
a Ichalula, un pueblo muy pequeño y alejado de todo, y en donde ya trabajaba 
en una escuela. Era una forma de ayudarle al papá porque éramos muchos her-
manos, mucho gasto.

El resto de la familia se fue a la ciudad de Villazón. Me da mucha tristeza re-
cordar esa época porque sufrimos mucho por la separación. Mis hermanos 
empezaron a trabajar ahí, a hacer pasar cosas en la frontera cargándolas en la 
espalda o llevándolas en un acoplado. Iban de la Quiaca a Villazón.

Años más tarde todos volvimos a reunirnos en Huari. Allí estudié parte de la 
secundaria y terminé en Mina Totoral. Luego me metí a estudiar el profesorado 
de Educación Física en la Escuela Normal de Caracollo, pero una vez que hubo 
un paro indefinido le pregunté a mi mamá si podía ir unos días a Villazón, a ver 
cómo estaba nuestra casa de allá. Total, no había clases, no tenía nada que hacer.
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Cuando fui para allá, me encontré con el tío Esteban, un primo de mi mamá 
que justo se estaba yendo a vivir a Buenos Aires y que me preguntó si no quería 
irme con él. Le consulté a mi mamá, pero me dijo que la decisión era mía.

No lo pensé mucho y me vine. Tenía 18 años y, aunque una de mis hermanas 
ya vivía en Mendoza, irme a otro país jamás había estado dentro de mis planes. 
Sólo quería terminar de estudiar y trabajar en escuelas de Bolivia.

Sé que muchas personas migran para buscar un mejor futuro, pero no fue mi 
caso. Mi historia es rara porque llegué a Buenos Aires sin ningún plan. No 
buscaba nada. No esperaba nada. Nomás era como la aventura adolescente de 
estar en Argentina. Pura emoción.

•••
Al llegar, me quedé en la casa de un primo que vivía en Flores. Él salía a trabajar 
como a las cinco de la mañana y volvía a las nueve de la noche. Para mí era 
terrible, era una sensación de soledad en esta ciudad inmensa, porque yo venía 
de un pueblo muy chico.

Además, tantas cosas eran tan diferentes. Por ejemplo, la alimentación. En el 
campo teníamos nuestros propios productos naturales, sembrábamos. No éra-
mos ricos, pero comida nunca nos faltó. Cariño, tampoco.

Por eso, cuando vi acá las arvejas y los tomates enlatados no podía entender 
cómo llegaban las frutas y verduras a esas latas, por qué la gente compraba la 
comida así. Tampoco conocía los fiambres, me parecían una cosa muy rara, 
igual que los supermercados y las sopas de sobre. O que vendieran el pan por 
peso y no por unidad. Me sorprendía que acá no hubiera tierra y que todas las 
calles de Flores estuvieran asfaltadas. Eso era nuevo para mí.
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Otra diferencia era que nunca había trabajado para otras personas. Nosotros 
en mi familia no teníamos ningún patrón, pero resulta que una prima que tra-
bajaba en una casa en Villa del Parque, con cama adentro, tuvo que volver a 
Bolivia de urgencia, y me quedé en ese trabajo. Yo no sabía de qué se trataba. 
Ni siquiera conocía cómo funcionaba un lavarropas porque nosotros, en mi 
casa, lavábamos la ropa en el río. Lo bueno es que aprendí pronto a manejar 
los aparatos. 

En ese trabajo podía salir los fines de semana, pero, como todavía no tenía 
documento, mi patrón me decía que mejor no saliera sola, por si me agarraba 
la Policía. Entonces mi primo a veces iba a buscarme y podíamos salir a pasear.

Luego mi hermana Emma, que vivía en Mendoza, vino a Buenos Aires y se que-
dó a vivir acá. Ella ya sabía manejarse en las ciudades, así que buscó un trabajo 
de costura para acompañarme, para que yo ya no estuviera sola. Los fines de 
semana pasaba por mí.

Al año siguiente las dos fuimos de vacaciones a Bolivia, pero yo ya era otra per-
sona. Por todo lo que había extrañado, valoraba más a mi familia, mis comidas, 
mi música, mi gente, el ambiente. Pero al trabajar me había acostumbrado a 
tener mi propia plata.

Por eso nos volvimos, aunque esa segunda vez entramos por Chile y llegamos 
a Mendoza.

•••
En Mendoza empecé a trabajar otra vez con cama adentro. Duré en esa casa 
casi 15 años. Después conocí a mi marido Wilfredo Juárez, que también es 
de Bolivia.
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Allá por el año 2002, empezamos a armar el Ballet Los Chuños Dan-
zas Andinas. Queríamos mostrar distintas danzas de Bolivia. Ese 
año también empecé a trabajar como promotora del Banquito Po-
pular de la Buena Fe, que era un programa del gobierno nacional 
que daba créditos a personas con pequeños emprendimientos.

Así arranqué a trabajar por el barrio y a conocer a gente de la comunidad boli-
viana, pero todo cambió cuando Macri entró como presidente, porque el Ban-
quito dejó de existir.

Pensando qué más podíamos hacer ahora que ya nos habían quitado ese pro-
yecto, algunas mujeres que nos juntábamos en ese entonces decidimos no 
perder el trabajo colectivo que habíamos construido.

Así que conformamos el Ayllu de 
Guaymallén. Es una comunidad 
intercultural porque somos 
quechuas, aymaras y también 
hay hermanos peruanos. Todos 
tenemos nuestras raíces originarias. 
Tratamos de conservarlas y celebrar 
nuestras costumbres y ceremonias 
ancestrales que se realizan en 
varias épocas del año.

Desde entonces no hemos parado. En mi caso, todos los días aprendo de las 
mujeres de nuestra comunidad, porque muchas veces dudaban de sí mismas. 
Las escuchaba decir: “no somos profesionales, ¿qué podemos enseñar?”. Pero 
sí. Tienen un conocimiento ancestral que es el hilado y el arte del tejido. Y eso, 
no cualquiera lo sabe. Lo importante, como siempre nos decimos, es que no 
debemos sentirnos menos ni más que nadie.
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Uno de los resultados de ese pro-
ceso de reconstrucción de nuestra 
identidad es que ya no nos presen-
tamos diciendo: “soy Mery Lucas, 
boliviana”, sino: “soy Mery Lucas, 
quechua y aymara”, porque apren-
dimos a valorarnos como pueblos 
originarios. Antes no nos identifi-
cábamos así por miedo a la discri-
minación. Ahora, en cambio, nos 
enorgullecemos.

En el Ayllu de Guaymallén queremos 
transmitir y contagiar a muchas per-

sonas. Nuestro objetivo y sueño es tener un lugar propio para poder enseñar el 
idioma, la música y danza andina, la comida, el hilado y tejido. Todo lo que po-
damos rescatar de nuestras mujeres mayores para transmitirlo al resto de la co-
munidad. Por eso recaudamos fondos de todas las formas que se nos ocurren. 
A veces hasta vendemos empanadas. Estamos ahorrando para cumplir nuestro 
sueño de tener un espacio porque por ahora alquilamos el que tenemos.

Gracias a que nuestro trabajo se ve y repercute en la comunidad, la organiza-
ción Nuestra América Movimiento Popular Mendoza se interesó en colaborar 
con mercadería para el pequeño merendero que tenemos y que se llama Wawa 
Huasi. Significa “la casa del niño”. Lo hacemos los lunes a las cinco de la tarde. 
Entre niños, jóvenes y adultos, somos como 55 personas las que terminamos 
juntándonos. A veces también preparamos cenas. Y los viernes se da apoyo 
escolar. También hacemos talleres de hilado o charlas de salud.

Otra cosa buena es que en 2011 empecé a trabajar como agente sanitaria en el 
barrio. Dos años más tarde, como el Ayllu ya era reconocido a nivel nacional, 
me convertí en agente sanitaria indígena del Ayllu de Guaymallén. Ahora voy 
al centro de salud dos veces por semana. Mi tarea es hacer seguimientos a 
mujeres embarazadas, gestionar turnos, controlar las libretas de vacunación 
de los niños, entregar leche, acompañar a migrantes que solo hablan el idioma 
quechua y ser su traductora.

Todo lo que hago forma parte de una historia de cambio y de lucha en comu-
nidad que es muy satisfactoria y que me hace sentir orgullosa, sobre todo 
tomando en cuenta que, cuando llegué a Argentina, nada de esto estaba en 
mis planes.•
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“Las migrantes

              nos empoderamos

al compartir

                    nuestras culturas”

Rocío Mazuelos Huaman

Organización “Sabores y Saberes sin Fronteras”
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 Llegué a Argentina cuando tenía 21 años, obligada por la situación de 
violencia que se vivía en Perú. 

Eran los años 90 y a los jóvenes querían obligarnos a estar de un lado o del otro. 
No te dejaban ser neutral, y esa era mi posición porque no compartía ninguna 
de las visiones de izquierda o derecha.

La idea de vivir en Argentina siempre rondó porque desde chica, cuando iba al 
colegio, lo veíamos como el país de los sueños. Un país hermoso que tenía los 
mejores médicos, los mejores enfermeros. Para nosotros, era como el sueño 
americano.

Ya de grande, tenía a mi enamorado, que hoy es mi esposo. Se llama César Raúl 
Cucho Escobar. Cuando terminó de hacer el Servicio Militar su vida empezó a 
correr peligro por la situación de violencia que vivía el país. 

Una de sus hermanas ya se había radicado en Argentina, así que él decidió 
viajar en enero de 1990. Yo lo alcancé en marzo de 1991 porque estaba emba-
razada y necesitaba salir de Perú para darle a mi hija Jemima Rocío un futuro 
sin violencia. 

Allá todo era caótico. Por eso me animé a dejar a mi bebita de tres meses al 
cuidado de mi mamá mientras encontraba trabajo y me establecía en Buenos 
Aires.

Hoy me arrepiento. Fue un gran dolor haberla dejado.

•••
Mi vida de chica también había sido complicada. 

Nací en el departamento de Junín, en la provincia de Huancayo, el 21 de marzo 
de 1970. Mi padre se llama Alejandro, era del puerto de Callao, y mi mamá, Zoi-
la, venía de la sierra. Tuvieron tres hijas y un varón. Yo soy la segunda.
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Mi papá era futbolista, iba de acá para allá todo el tiempo y ahí 
andábamos nosotros con él, hasta que dejó de jugar y se fue a 
trabajar a la selva como operario en Electroperú. Ahí estuvimos 
hasta que yo tuve 13, 14 años. Luego nos fuimos a Huancayo y 
ahí terminé el secundario, estudié enfermería, conocí a mi novio, 
me casé y me vine a Buenos Aires.

Ni bien llegué, me di cuenta de que era bien difícil vivir acá, y no 
sólo por los papeles. Para empezar, el viaje tardaba cuatro días 
por tierra. La pasé muy mal porque, en esos años, los inmigran-
tes éramos muy perseguidos. 

Mi esposo y su hermana me habían conseguido trabajo en una casa de familia 
con cama adentro. Así empecé mi vida en otro país. Trabajaba todos los días y 
solo salía un rato los domingos para ver a mi esposo. Al año siguiente pude re-
gresar por primera vez a Perú para ver a mi hija, pero todavía tardé seis meses 
más para poder traerla conmigo.

Desde que llegué, hace ya 30 años, siempre trabajé en casas de familias, aun-
que la verdad es que tenía otros sueños, otras perspectivas. No digo que sea 
denigrante, es un trabajo común y corriente, pero mi idea era trabajar de secre-
tariado ejecutivo o auxiliar de enfermería. No se me dio la oportunidad por la 
falta de documentación.

Además, algo que sentí todo el tiempo fue la discriminación. En esa época, si a 
los migrantes nos detenían en la calle sin papeles, nos mandaban a carceletas 
durante 24 horas, Nos encerraban por averiguación de antecedentes penales.

Había mucha persecución, personas que te agarraban en la calle y te mostra-
ban a los demás y gritaban: “¡estos son los que roban, estos son los chorros!”. 

Por suerte todo eso comenzó a terminarse ahí por el año 2000. Después de tan-
tas peleas que tuve en Migraciones y gracias a tratados de derechos humanos 
todo se facilitó. Ahora ya es muy sencillo sacar la documentación argentina, 
pero yo tuve que esperar 18 años y tener acá a mi segundo hijo, César Raúl, 
para poder regularizarme.

Desde que llegué no nomás me dediqué a trabajar y a sacar mis papeles. Tam-
bién me metí de lleno en proyectos comunitarios.

•••
Hace ocho años fundamos Sabores y Saberes de la Frontera, una organización 
que trabaja en mi barrio, la villa 1-11-14, que ya tiene nombre propio: Barrio 
Padre Ricardelli. 
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En su origen se pobló de migrantes que no podíamos comprar casas. Cuando 
yo llegué en el año 1992 éramos como 500 personas. Ahora ya vivimos acá más 
de 70 mil.

Aquí por fin pude tener una piecita para vivir con mi hija. En el barrio también 
encontrabas gente con tus mismas costumbres porque venían de tu país. Era 
como una casa grande donde, entre nosotros, no nos discriminábamos. 

Siempre tuvimos que luchar por la falta de luz, la falta de agua o cloacas, 
pero al mismo tiempo empecé a darme cuenta de que la gente de cada país 
se encerraba en su propia cultura. Eso no generaba tanto compañerismo. Y lo 
necesitábamos.

Pensando en qué podíamos hacer para 

unirnos, concluí que una buena opción  

era la comida. Entonces busqué a mujeres 

de Bolivia, Chile, Paraguay y Argentina,  

y les propuse juntarnos para conocer sus 

bailes, su música, su cultura, su comida.

Así nació Sabores y Saberes de la Frontera.

Después de todo este tiempo, si ahora me piden preparar una sopa paraguaya, 
la hago, pero a cambio también te enseño a comer ceviche. Antes me decían: 
“¡qué asco! pescado crudo”. O la sopa de maní, que es boliviana. En realidad, 
son comidas muy ricas, nomás hay que aprender a saborearlas.

Valió la pena conocer tantos platillos. Y lo mejor es que las mujeres unificamos 
potencias, porque los hombres son muy machistas. A través de Sabores y Sa-
beres de la Frontera enseñamos a las mujeres para que vendan salchipapas o 
papas rellenas. Así ganan su dinero y les pueden decir a los hombres: “a mí no 
me mandas más”.

No nos quedamos nomás en el tema de la cocina ¿eh? También buscamos el 
apoyo de psicólogos o de ginecólogos para hacer mamografías, el papanicolau, 
para tratar enfermedades de la mujer y violencias machistas. 
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La base es empoderarnos al compartir nuestras culturas. Estamos muy com-
prometidas.

•••
La verdad no me siento identificada con el término “feminista” porque también 
vienen hombres que cocinan y, a veces, son mejores que nosotras. 

Hay cuestiones de empoderamiento, de autoestima, que no tienen que depen-
der de ser feminista. Si una se dice a sí misma que vale, entonces una se la 
cree, lo acepta y ahí vienen los cambios para ponernos más fuertes y valientes 
y saber que somos capaces.

Creo que todos nacemos con un don y, a veces, si nosotras no lo sabemos, al-
guien puede ayudarnos a descubrirlo.

El proyecto lo iniciamos ocho mujeres de diferentes nacionalidades. Después 
nos fuimos multiplicando. Tuvimos apoyo del Gobierno de la ciudad de Buenos 
Aires y empezamos a ir a otros barrios populares a contar nuestra experiencia 
para que otras mujeres creen vínculos, se conozcan, sepan de dónde vienen y 
conserven y compartan sus culturas.

Ahora en Sabores y Saberes de la Frontera ya somos 45 compañeras. Todavía no 
tenemos personalidad jurídica pero aun así seguimos trabajando todos los días.

Cuando empezó la pandemia, el padre Juan, de la Parroquia Madre del Pueblo, 
nos ayudó a poner un comedor comunitario en el que le estamos dando de 
cenar a la gente de la calle de lunes a viernes a partir de las siete de la tarde. En 
los días más críticos llegamos a 500 personas. Hoy, junio del 2021, andamos 
entre 250 y 280 raciones diarias.
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Los insumos los brinda el padre Juan. Nosotras nos dedi-
camos a cocinar y a atender a la gente que viene. Todo el 
tiempo me esfuerzo para inventar platos sabrosos porque 
a veces la gente no sabe comer bien la polenta, la lenteja. 
Intento hacer potajes ricos, que tengan mixtura de sabores. 

Hago variedades de arroces que me dicen que nunca los han 
comido. A toda la comida trató de ponerle los sabores que he 

aprendido de mi Perú, pero también de Bolivia, de Paraguay.

Por ejemplo, a un guiso de arroz común le pongo su zanahoria y azafrán. Le in-
vento lo que puedo. También, si tengo los ingredientes, le pongo arveja y papa, 
le meto verduras que un guiso normal no llevaría. Y la polenta la preparo con 
caldo de verduras, no nada más con leche, así queda más nutritiva.

A veces el padre se enoja de broma porque me dice: “ahora vas a querer que te 
traiga cilantro, ajinomoto y todas esas cosas que usas”, pero le digo que con 
eso trato de ponerle el sabor rico. No se trata de hacer creer que con un puré de 
tomate y pollo ya se puede hacer una buena salsa. No, no. A eso le tengo que 
echar su ajo, su zanahoria rallada y sus arvejitas para que sea potente. Yo no le 
voy a dar a la gente cualquier cosa para comer.

Abajo de mi casa hay dos piezas grandes. Ahí tengo la cocina, ollas y cosas que 
me donan o regalan. Ya pude armar una cocina grande. También la usamos 
para las reuniones con especialistas, con doctoras con las que hablamos de 
nuestros temas. Es un espacio de contención. Antes de la pandemia también 
estábamos dando clases de cocina. Por todo lo que hacemos en el barrio, nues-
tra labor es muy reconocida. 

Y yo me siento muy feliz haciendo esto. Me siento viva. 

Me doy cuenta porque, si estoy enferma o tengo problemas, todos los males 
se me olvidan en cuanto me pongo a trabajar en Sabores y Saberes de la Fron-
tera. Como migrante me siento muy feliz de haber venido a un país nuevo, 
a un país noble. La verdad es que Argentina da muchas oportunidades y yo 
estoy muy agradecida.

Claro que extraño a mi Perú, pero este ya es mi segundo país. Y acá me voy 
a quedar. •



Seynabou Sane

“Karambenor” Agrupación de 
mujeres senegalesas
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“Me siento muy

orgullosa de la

solidaridad 

          de los     

      senegaleses”
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 Nací en Senegal un 31 de enero de 1972. Mi vida allá era una vida nor-
mal, no éramos ni ricos ni pobres.

Vengo de una familia de gente trabajadora que luchaba para salir adelante. So-
mos nueve hermanos. Yo soy la más grande de tres mujeres y seis varones. Mis 
padres ya fallecieron y mis hermanos están repartidos: una en España, uno en 
Italia y el resto sigue en Senegal.

De mi infancia en Dakar recuerdo la vida en casa con mis hermanos. También 
recuerdo mucho a mis padres. Eran personas que salían a trabajar día a día 
para mantener a su familia en buenas condiciones. Todos sabemos que allá la 
vida no es fácil.

Mi papá trabajaba en una fábrica y mi madre comerciaba. 
Ella tenía un puesto de verdura en un mercado del barrio. 
Era un negocio que había empezado desde abajo, ya que 
primero vendió fruta de estación en la entrada de la casa 
familiar. 

En África se vive un poco distinto a Argentina. Las costum-
bres son diferentes porque, por ejemplo, nosotros vivíamos 
en una casa grande en la que, además de mis hermanos, 
también estaban mis primos y mis tíos. 

No es una vida de mucho encierro como acá, sino más bien 
abierta. La gente se va por las mañanas a sus trabajos y los 

chicos, si no tienen que ir a la escuela, salen a jugar sin la preocupación de los 
padres por saber en dónde están sus hijos. Es una vida en comunidad, entre los 
vecinos nos cuidamos. Cuando tus hijos están afuera tú estás tranquilo porque 
sabes que alguna persona adulta está vigilando. En cambio, aquí no se me ocu-
rriría dejar a mi hijo chiquito jugando afuera sin mi presencia.

Cuando vivía allá, cursé dos años en la Facultad de Derecho de la Universidad 
de Dakar, pero no pude seguir con mis estudios por problemas económicos. 
Encontré un trabajo al que me dediqué un par de años, pero también lo tuve 
que dejar porque tenía que cuidar a mi mamá que tenía problemas de salud.

Ella falleció en 1999. Ese mismo año me casé con un hombre que decidió esta-
blecerse en Argentina. Por eso, a principios del año 2000 viajé a Buenos Aires. 
Tenía 27 años. Vine para formar la familia que tengo hoy.  

La verdad es que el cambio de país fue totalmente brusco. Yo había estado toda 
mi vida en Senegal, no conocía ningún otro lugar porque ni siquiera viajaba 
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por el interior del país. Todo era tan di-
ferente. 

Viajé de Dakar a Madrid y de ahí a Bue-
nos Aires. No me olvido de que, al lle-
gar, sentí otro olor; no feo, sino más 
bien extraño. No lo llego a explicar cla-
ramente. Era una sensación mía: el aro-
ma de otra tierra.

Mi esposo se llama Abba. Él había sali-
do, como salen todos de Senegal, para 
buscar mejores condiciones de vida, 
para probar suerte porque allá no le iba 
bien. Al principio pensaba irse a Estados Unidos, pero, como no era tan fácil 
llegar hasta allá, planeó viajar primero a algún país de América Latina, a ver qué 
pasaba. En Buenos Aires encontró una vida estable, un trabajo en una fábrica 
automotriz, y se quedó.

Los primeros años fueron un poco difíciles para mí porque no tenía conocidos. 
En esa época no había tantos senegaleses como ahora. Me sentía sola. Mi ma-
rido salía a trabajar y yo me quedaba dando vueltas en la casa.

Fue muy difícil, la verdad. La soledad y la nostalgia te matan.

Yo creo que no es fácil dejar tu país y empezar de cero en otro. Todas las his-
torias son diferentes, por supuesto, pero a mí la nostalgia me marcó mucho. 
Estaba acostumbrada a convivir con mis hermanos, con mi familia, a hacer una 
vida en comunidad y acá, en cambio, para hablar con mi gente tenía que viajar 
desde San Telmo hasta Once, en donde había cabinas telefónicas con tarifas 
especiales. Desde el teléfono fijo de casa no podía llamar porque era muy caro. 
El problema era que, a veces, la red en Once no andaba bien y eso implicaba 
volver a casa sin haberme comunicado con mi familia. 

Por carta era todavía peor porque tardaban un mes en llegar. Lo bueno es que 
hoy con el WhatsApp se soluciona ese problema. 

•••
De la militancia o el compromiso social, pues yo digo que a veces uno no elige, 
sino que las condiciones hacen que gente como ustedes, estudiantes y otras 
personas te busquen para sus entrevistas porque llevas años en el país y por-
que, dentro de todo, manejas bien el idioma español. 
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Soy presidenta de una asociación  

de mujeres del sur de Senegal que  

se llama Karambenor. Significa 

“ayudarse entre sí” y fue creada en 

2012. Varias de nosotras empezamos 

a juntarnos años antes, pero éramos 

muy pocas y no daba como para 

formar una organización. A medida 

que fueron llegando más mujeres, 

creció nuestro deseo de formar la 

asociación. Y lo pudimos concretar. 

Todo eso fue ocurriendo porque a mí también me gusta estar, ser parte de un 
trabajo colectivo y hacer todo lo posible para dar a conocer la cultura de mi país.

El objetivo de Karambenor es ayudarnos mutuamente, participar en la divul-
gación de la cultura senegalesa en particular y de la africana en general, pero 
también, en la medida de lo posible, participar en el desarrollo de nuestro país 
Senegal.

Las actividades de Karambenor eran muy variadas, aunque con la pandemia 
nos pasó lo mismo que a todos, tuvimos que hacer una pausa casi total. 

Antes hacíamos reuniones mensuales. Como no tenemos una sede, organi-
zamos rondas entre las integrantes de la asociación para decidir, a través de 
un sorteo, en qué casa nos vamos a juntar para hablar de nuestros proyectos, 
buscar soluciones a nuestros problemas y vivir unidas nuestra cultura. 

También organizamos eventos en los que, además de buscar fondos, mostra-
mos distintos aspectos de nuestro país. 
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Me siento orgullosa de la solidaridad que existe dentro de la comunidad se-
negalesa porque, cuando uno está en dificultades el resto se preocupa y de 
ahí sale la ayuda en busca de soluciones. Es una faceta que me gusta de mi 
comunidad.

Con lo de la discriminación, pues no somos una excepción, se vive como en 
todo el mundo. También la sufrimos, cada uno se defiende como puede, aun-
que claro que es algo incómodo, feo. Ojalá algún día logremos erradicar la 
discriminación, confío en que luchando como lo hacemos seguro la situación 
irá mejorando.

•••
Cambié mucho en estos 20 años. Cuando llegué tenía demasiada timidez, pero 
hoy logré vencerla en gran parte. Por ahí antes, frente a ciertas agresiones ver-
bales, no reaccionaba porque pensaba que simplemente no valía la pena, pero 
a medida que aprendí el idioma y entendí a la gente, fui capaz de defenderme 
a mi manera.

Lo más importante de mi vida en Buenos Aires ha sido mi familia. Tener la po-
sibilidad de mandar a mis hijos a la escuela, ver cómo crecen, todo eso es muy 
reconfortante. 
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También valoro la forma en que se organiza la comunidad 
senegalesa y cómo, a pesar de no tener representación di-
plomática acá, se logran solucionar gran parte de los pro-
blemas de los compatriotas.

Lo que más quisiera hacer en este momento es terminar 
el trámite para que Karambenor ya tenga la personería ju-

rídica, pero quedan pendientes algunos pasos más. Sería ge-
nial tener un espacio propio para realizar nuestras actividades y 

mostrar lo que es la cultura senegalesa en todos sus ámbitos.

Ahora trabajo en la Comisión Nacional de Refugiados donde, entre otras tareas 
administrativas, hago de intérprete a mis compatriotas que no hablan bien el 
español.

Además, siempre trabajé como comerciante. Tenía un local, pero tuve que ce-
rrarlo por la pandemia. De todas formas, sigo vendiendo ropa africana por 
internet y a eso me dedicaré hasta que tenga la posibilidad de hacerlo.

En todo este tiempo volví dos veces a Senegal. El primer viaje lo hice después 
de una década de vivir acá. 

Fue algo realmente hermoso. Pensar que había salido de allí sola hacia Argen-
tina y ahora volvía acompañada con mis dos hijos. 

Al llegar, me sentí un poco como extranjera. Es que, después de 10 años, mu-
chas cosas eran diferentes: mi padre había fallecido y mis hermanos habían 
crecido. Algunos ya estaban casados y tenían hijos que yo todavía no conocía.

Ese primer regreso a Senegal, que duró un mes, fue muy difícil, tanto como 
tomar el avión para volver luego a Buenos Aires. Es que la tierra de una, es la 
tierra de una. Después de haber pasado tantos años afuera, sentía que quería 
recuperar el tiempo perdido.

La vuelta fue con mucha tristeza.

Pero bueno, acá estoy hoy, partida entre dos naciones: Senegal, que llevo en 
lo más profundo de mi ser, y Argentina, que me abrió las puertas para nuevas 
oportunidades.•



Viviana Yopasa Ramírez

“MECoPa” Migrantes y Refugiados/as 
Colombianos/as por la Paz

•  55

ausencias”

“Aprendí a 

construir 

desde las 
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 Recuerdo la finca de mi abuela en el Tolima, rodeada de montañas, cuer-
das, cantos, pasillos y bambucos. Recuerdo la vida del campo, los primos, las 
tías, los chanchos y muchas gallinas. Recuerdo la comida, el chocolate calien-
te, los jugos, los tamales, la lechona. Recuerdo las trepadas a los árboles, los 
grandes paseos a caballo, el tiple y guitarras de mis tíos que siempre estaban 
tocando en casa.

Mi abuela se llama Alcira y tuvo nueve hijos. Formábamos una familia bastante 
unida, extensa. Todos hacíamos focus en su casa. Ella era la que nos cuidaba 
cuando a las madres les tocaba trabajar, o en las vacaciones.

Por eso los recuerdos más importantes de mi infancia son con ella, en su finca. 
Era la figura familiar más fuerte. La que nos abrigaba. Enviudó tres veces. Se 
quedó sin pareja muy joven y se dedicó a sacar adelante a sus hijos con gran 
tenacidad, en medio de los trabajos domésticos, el cuidado de la tierra y la cría 
de animales. Una gran bailarina. Todavía vive. Tiene 94 años. Es la matrona. 
Nuestro bastión de amor y ejemplo de lucha y perseverancia.

Pese a la adversidad tan profunda que enfrentábamos, porquew éramos una 
familia empobrecida, como tantas en Colombia, había una red de solidaridad 
forjada por ella, que siempre tendió una mano en los momentos más difíciles.

Todo cambió cuando nos trasladamos a Bogotá. Pasa que mi papá era de allá 
y de muy joven había comenzado un recorrido en las artes. Probó diseño y ter-
minó en el mundo de la litografía, se casó con mi madre, nos tuvieron a mí y 
a mi hermana y vivimos en el Tolima hasta que yo tuve 13 años, porque en ese 
momento él quiso especializarse en el Sena, una escuela de estudios terciarios 
que está en la capital.

Ya en Bogotá, llegamos a una pequeña casa en el barrio Suba. A mí me costó 
mucho el cambio porque me sacó de la cercanía de ese lazo familiar tan fuerte 
que había tenido en casa de la abuela. Me veía obligada a adaptarme a nuevos 
rumbos. No me sentía. Extrañaba ese pequeño pueblo en el que todos nos co-
nocíamos y acompañábamos.
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Aun en medio de esa desazón, me fui adaptando a la ciudad. Cuando terminé 
el colegio me metí a estudiar la licenciatura en Ciencias Sociales en una univer-
sidad pública.

Mi interés por las Ciencias Sociales y la política tenía una explicación porque, 
en su juventud, mi papá había sido militante de un partido político de izquier-
da, la Unión Patriótica, que fue exterminado, en el que hubo desapariciones 
forzadas, homicidios y crímenes de lesa humanidad perpetrados por agentes 
estatales y no estatales, como resultado de una forma totalmente violenta de 
erradicar ideales y valores políticos de la oposición.

Esa experiencia quedó muy incrustada en la memoria de mi familia, tanto en 
los que eran cercanos al movimiento como en los opositores.

La que más se acercó a ese proceso fui yo. La militancia, las historias y los 
silencios de mi papá me motivaron a seguir el camino comprometido en la 
lucha por la memoria y defensa de los derechos humanos. Por eso, en cuanto 
ingresé a la universidad comencé a participar en el movimiento estudiantil y en 
diferentes movimientos sociales y políticos. En los últimos años de mi estadía 
en Colombia también me vinculé con la organización indígena.

Esa militancia paterna era un ruido muy presente en mi vida, un norte. Era una 
lucha por un país mejor,  por  lograr reformas que garantizaran la salida del 
conflicto y avanzar hacia la instauración de la paz, que permitiera una justicia 
social, que apostara por mejorar las condiciones de vida de los más desfavo-
recidos. Todo eso había quedado inconcluso, por eso, dentro de mí, sentía el 
llamado a continuar ese legado.

Mi padre y mi madre se esforzaron para que mi hermana y yo estudiá-
ramos y tuviéramos una posibilidad de ‘progreso’, no sólo en términos 
económicos, sino para crecer con mayores espacios de libertad, para 
no repetir las historias de tías y primas que habían quedado embara-
zadas muy jóvenes, y no seguir reproduciendo esas cadenas de some-
timiento que seguían ubicando a las mujeres de la familia sólo en las 
tareas del hogar y en la sobrevivencia con trabajos precarizados.

La apuesta de mis viejos era que pudiéramos visualizar otras formas 
de vida, que tuviéramos otras posibilidades.

Al entrar a la universidad, sentí que el universo me estaba dando una gran 
oportunidad y yo tenía que retribuirla. La mejor manera era a través de la pelea 
por la educación pública. Así llegaron otros encuentros y espacios de participa-
ción, con el movimiento social, político, con las comunidades, líderes, lidere-
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sas, referentes barriales. Se abrieron experiencias que reivindicaban esa lucha 
social que venía escuchando desde la niñez.

•••
La carrera de Ciencias Sociales estaba completamente politizada, tenía un en-
foque muy fuerte en la historia de Colombia y la defensa de los derechos huma-
nos como eje transversal de la educación. El feminismo todavía no estaba tan 
presente, pero sí pensábamos en los lugares que ocupábamos como mujeres, 
como jóvenes, en los espacios de liderazgo y transformación.

En 2006, durante el segundo periodo presidencial de Álvaro Uribe 
Vélez esas experiencias se complicaron. Tras la ruptura de los 

diálogos de paz en el Caguán, en el 2002 llegó al poder Uribe 
quien inició la implementación del Plan Patriota y la política 
de Seguridad Democrática, intensificando el combate contra 
las guerrillas y desatando una campaña de estigmatización y 
persecución contra diferentes sectores sociales.

Entre estos se persiguió a la comunidad universitaria y por 
supuesto a los jóvenes que participábamos en el movimiento 

estudiantil, que nos organizábamos para continuar el legado his-
tórico de luchas previas, que insistían en la negociación política del 

conflicto, que levantábamos la bandera de la paz con justicia social.

A partir de esa campaña, el gobierno inició una persecución muy violenta e ile-
gal contra líderes sociales y defensores de derechos humanos.

En ese contexto, en medio de amenazas y persecuciones judiciales me vi forza-
da a salir de Colombia en marzo de 2012.

Me vine a la Argentina porque aquí estaba mi actual pareja, a quien había cono-
cido unos años atrás en Colombia, también militante. Habíamos mantenido una 
relación a distancia. Él me ayudó a llegar y me acompañó desde el primer día.

Fueron momentos difíciles. La historia familiar pesó mucho y mi padre insistió 
en que lo mejor era salir del país, mientras la situación política en Colombia se 
calmaba un poco. Yo me sentía sin rumbo fijo. Estaba preocupada y pensé que 
venirme a la Argentina era la mejor opción porque tenía una persona que podía 
recibirme y apoyarme mientras estaba fuera del país.
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Lo veía como un paréntesis, un respiro del caos que había en Colombia, y una 
manera de preservar mi integridad. Además, podía estar con alguien con quien 
estaba construyendo un vínculo importante.

Cuando me monté en el avión sentí un vacío muy grande. Algo se quebraba. Y 
cuando pisé el aeropuerto de Ezeiza, se hizo real el hecho de que estaba fuera 
de Colombia y por un tiempo no iba a poder regresar.

Ese paréntesis que había imaginado se convirtió en un gran signo de inte-
rrogación: ¿y ahora qué voy a hacer en este lugar que no conozco? ¿Cuándo 
voy a regresar?

La impresión inicial fue de incertidumbre. Era la primera vez que estaba en 
Buenos Aires y me desconcertaba encontrarme con la mítica Avenida 9 de 
Julio, con el Obelisco, con estas calles gigantes, con paisajes que no acababa 
de entender y solo habían sonado antes en mi cabeza a través de una lírica de 
Fito Páez.

Tener conciencia de que estaba caminando por la calle Corrientes, de que había 
llegado a Argentina, llevó un tiempo.

En esa primera etapa puse el piloto automático, dejé de pensar en todo lo que 
había pasado en Colombia. Estaba en estado de negación. Me dediqué a viajar 
por Argentina. Mi compañero es del sur, de la Patagonia, y como en ese mo-
mento no me quería cruzar con colombianos, era el sitio ideal. Terminé vivien-
do en Rawson, cerca de la costa, durante un año.

Pero estaba demasiado lejos. Me dieron nostalgia mis montañas, la tibieza de 
mi río, que no tenía nada que ver con esa aridez patagónica, con esa costa fría 
y su viento.

Y sentí mi exilio, sentí la ruptura del tejido social y colectivo que había dejado, 
extrañaba mi casa, entonces decidí venirme sola a Buenos Aires. En esa ma-
risma de sensaciones y de no lugar, para silenciar mis voces internas, decidí 
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hacer una maestría en Sociología de 
la Cultura en la Universidad de San 
Martín, mientras iba viendo qué po-
día resolver para retornar.

•••
En esa época avanzaba el proceso 
de negociación entre el Gobierno 
Colombiano y las FARC, por lo que 
organizaciones sociales y políticas 
de colombianos prepararon en la 
UBA unos pre-foros de discusión de 
cara al II Foro por la Paz en Colom-
bia que se iba a celebrar en Uruguay.

Ahí me encontré con Diana y Mauri-
cio, dos exiliados colombianos que 

venían impulsando junto a otras personas la organización del colectivo Migran-
tes y Exiliados Colombianos por la Paz, MECoPa.

A través de distintas acciones, ellos venían denunciando las graves violaciones 
a los derechos humanos sufridas en Colombia, como los casos de cientos de 
miles de personas que han tenido que cruzar la frontera y abandonar el país 
para salvar sus vidas y garantizar su libertad. De acuerdo con ACNUR, existen 
cerca de medio millón de colombianos con necesidades de protección inter-
nacional. Era un hecho totalmente silenciado en el país, pese a su magnitud 
e impacto.  De ahí el objetivo del colectivo de visibilizar el exilio colombiano 
para poder avanzar en ajustar leyes y mecanismos de atención para el acceso y 
garantía de derechos que necesita esta población. 

En este escenario, me acerqué para entender qué significaba la politización de 
mi experiencia, que hasta ese momento había querido ignorar. Con el proceso 
de paz se abría un contexto político para avanzar en medidas que posibilitaran 
reformas estructurales y avanzar en superar las causas de origen y factores de 
persistencia de la violencia y, de esa manera, propiciar condiciones para la paz. 
Con ello se abría una posibilidad para el retorno de los que habían migrado 
forzadamente al exilio.

Fue un encuentro fundante y muy importante para mí. Comprendí que lo que 
me había pasado era parte de un patrón sistemático de la violencia política en 
Colombia, que ha tenido por fin desterrar las militancias para desarticular los 
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procesos territoriales y al movimiento social en el país. Una experiencia que no 
tiene por qué ser vivida y afrontada en soledad.

A partir de ese encuentro, Diana y Mauricio, y todo MECoPa, se convirtieron en 
parte de mi familia extensa.

Los escenarios colectivos me han permitido generar espacios de trabajo con-
junto para pensar y avanzar en acciones y propuestas que permitan el recono-
cimiento de los derechos a la memoria, verdad, justicia y la reparación integral 
de las víctimas del conflicto que están en el exterior.

También posibilitan la articulación de iniciativas y acciones colectivas que in-
sisten en la implementación de los acuerdos de paz y en la búsqueda de so-
luciones estables y duraderas que pongan fin a la violación de los derechos 
humanos en Colombia.

Ante la persistencia y recrudecimiento de la violencia que continúa expulsando 
personas, es necesario insistir en la urgencia de articular esfuerzos e iniciativas 
para que se formulen políticas públicas y los Estados se comprometan a garan-
tizar altos estándares de protección a todas las personas obligadas a migrar y 
su acceso efectivo a derechos.

Con MECoPa aprendí a reconocer  
mis derechos, en tanto víctima del 
conflicto como mujer exiliada, y me 
sumé a la generación de acciones.

Recompuse el eje de lucha que la guerra quiso silenciar, extirpar. Aprendí a 
construir desde las ausencias y recuperé la capacidad de imaginar y soñar de 
manera colectiva y organizada.

Ahora coordino el área de Género y Diversidad junto a otres compañeres, lo 
que me permite trabajar y liderar proyectos sobre la colectivización, la orga-
nización y el empoderamiento de mujeres exiliadas, refugiadas y víctimas del 
conflicto colombiano.  

Este espacio colectivo ha sido parte del proceso de sanación que ha acompañado 
mi exilio.
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Sin embargo, siempre queda una sensación de que estás y no estás del todo. No 
termino de llegar, pero tampoco me voy. No termino de echar raíces por completo. 
No ha sido fácil, han sido muchos los retos.

Pienso que cuando llegué era una joven desaforada, realmente creía que podía-
mos hacer la revolución, que podíamos transformar el mundo y tomar el poder 
en Colombia.

Hoy lo sigo creyendo, pero soy más cauta. Reconozco que la transformación de la 
violencia política que vive el país es algo crítico y desafiante, donde los movimien-
tos y organizaciones de la sociedad civil debemos redoblar esfuerzos y continuar 
insistiendo en la búsqueda de la paz, pese al escalonamiento de la violencia y 
el incumplimiento del Estado. Es un proceso largo, ante el cual debemos seguir 
comprometidos y continuar trabajando a pesar de que nos encontremos fuera de 
Colombia.

En medio de mi exilio, fui madre. Tengo un hijito de cinco años. Eso me ha llevado 
a abrazar la vida en donde esté sin importar el lugar donde viva. A reconocer esa 
esperanza de futuro que mi maternidad sumó a mi vida.

Antes tenía un rechazo a arraigarme, pero cada vez voy sintiendo más que Argen-
tina es mi segunda matria. He aprendido a disfrutarla y sobre todo a reconocer su 
historia, sus luchas por la memoria, la verdad y la justicia que tanta dignidad le han 
dado al pueblo argentino. Son ejemplo e inspiración.

A mí me dicen ‘la Caracola’, y en verdad siento que cuando salí de Colombia me 
arrancaron mi caparazón. Ahora, por fin, tras largos años de exilio estoy aprendido a 
re-construirlo.• 



Zulma Monges

Casa de la Mujer “Kuña Guapa”
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“En los barrios

hay experiencias

comunitarias muy

enriquecedoras”
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 El planteo de qué significaba ser migrante me lo hice desde la primaria, 
cuando empecé a vivir la discriminación en la escuela de la provincia de Bue-
nos Aires en donde estudiaba, pero ya la primera pelea en serio que tuve por 
este tema fue en la secundaria, con una amiga que me gritó: “¡paraguaya!”, así 
como enojada. 

Le contesté: “sí, soy paraguaya, ¿y cuál es el problema?”.

Definirme es parte de mi identidad. Si alguien me pregunta qué soy, no me 
resulta tan difícil decirlo. Aprendí que no hay nada de malo en ser argentina, pa-
raguaya o boliviana. El problema es de quien lo quiere señalar como un insulto. 

También aprecio las cosas hermosas y enriquecedoras que tienen los pueblos 
latinoamericanos. Por eso en mi casa hay cuadros del expresidente venezolano 
Hugo Chávez y del boliviano Evo Morales. Me gusta todo lo que tiene que ver 
con la identidad de la región.

Suelen preguntarme de dónde soy porque nací el 4 de diciembre de 1987 en 
San Martín, en la provincia de Buenos Aires, pero cuando tenía 17 días mi 
mamá me llevó a Paraguay. Ella se llamaba María Monge, era de allá y había 
venido a trabajar, pero una situación familiar la obligó a volver.

Allá estuvimos varios años, hasta que ella y mi papá, Anastasio Flores, se se-
pararon. Mis hermanos y yo nos tuvimos que ir a vivir con mi abuela porque 
mi mamá decidió volver sola a Argentina, otra vez para trabajar. Desde acá nos 
mandaba dinero para los gastos. Era algo normal, porque todas mis tías tam-
bién habían migrado en busca de trabajo.

Cuando yo tenía diez años volví a Argentina gracias a que mi mamá ya había re-
suelto su situación habitacional y tenía un trabajo un poco más seguro. Eso fue 
en el año 96 o 97. Vivíamos en Villa Melo, en el partido de Vicente López.

A mí el cambio no me costó tanto porque ya sabía español: hablarlo, 
leerlo y escribirlo. Practicaba muy poco el guaraní porque en Para-
guay solo lo hablaban los más viejos. Los adultos nos obligaban a los 
jóvenes a aprender español para no ser discriminados. Hoy eso ya no 
pasa, en los colegios es una obligación enseñar el idioma originario 
para no perder la cultura.

Para mis dos hermanas menores fue más complicado porque sólo 
sabían hablar guaraní y, además, a ellas todo lo nuevo les costaba 
más que a mí: desde subirse a los colectivos hasta manejarse entre 
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las multitudes. Es que allá vivíamos en Vi-
llarrica, una ciudad muy linda, y teníamos 
una huerta, animales, una vida de campo. 
El cambio fue radical.

Mis hermanas sufrieron mucho el racismo 
y la discriminación. Se les dificultaba la es-
cuela, el trato con los docentes y en todos 
lados. Tuvimos que hacer la adaptación 
en doble jornada, con apoyo escolar extra 
para poder ponernos al mismo nivel que 
los otros pibes. Incluso nos hicieron per-
der un año de escolaridad para nivelarnos.

Aun siendo madre soltera, mi mamá logró 
poner su propio emprendimiento en Villa 
Melo. Era un bar de comida rápida, pero 
enfrentamos muchos problemas. Sufri-
mos intentos de robo y secuestros y vimos 
peleas de narcos. Entonces nos tuvimos 
que mudar a San Martín.

Primero alquilamos en Loma Hermosa y, después, en el 2000, nos fuimos al 
barrio Costa Esperanza, que se fundó allá por el año 98. Había puro campo, 
mucha agua, mucho pasto. Era cualquier cosa menos un lugar digno para vivir, 
pero no teníamos otra opción.

Como mamá se había quedado sin ahorros, empezó a hacer cosas en el barrio: 
lavaba ropa, limpiaba casas. Después nos llegó la crisis como a todos los ar-
gentinos. Ya era 2001 y empezamos a juntarnos con los vecinos. Costa Espe-
ranza era un barrio de migrantes, así que con la crisis económica se cortaron 
las changas y todos los laburos en negro. La falta de comida empezó a ser un 
tema recurrente en el barrio. Nosotros le hacíamos propuestas al gobierno mu-
nicipal, pero nos discriminaban. De todas formas, nos organizamos. La crisis 
era total.

El 30 de enero de 2002 arrancamos con la primera olla. Urgía, porque muchos 
vecinos estaban sin laburo. Mientras la mayoría de los hombres se deprimían y 
se encerraban a tomar, las mujeres organizábamos las ollas para que los pibes 
comieran. Teníamos niños desnutridos, a pura piel y hueso, deshidratados.
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Mi mamá, mi tía y yo fuimos parte de uno de los saqueos a supermercados 
que hubo en esa época. Con eso pudimos comer casi por seis meses. Fue el 
punto inicial para lo que hicimos más adelante. La gente, literalmente, se ca-
gaba de hambre.

Desde la militancia hemos creado 
grupos de compañeras organizadas 
que asesoran y acompañan a los 
migrantes en los trámites de sus 
papeles. Es un trabajo muy importante 
porque la falta de documentación les 
impide acceder al trabajo, la salud, la 
educación. Se vulneran sus derechos.

Por lo demás, vivimos en un asentamiento sin agua, sin luz, ni asfalto. Son 
barrios populares no reconocidos. Los políticos siempre dan excusas para no 
atender las problemáticas, pero, a pesar de todo, mi laburo siempre ha estado 
dedicado a organizar luchas para combatir el hambre en los barrios y por la 
conquista de derechos migrantes.

Hace tres años fundamos la Casa de la Mujer Kuña Guapa, que significa ‘mujer 
trabajadora’ en gutfAntes en el barrio había gestores que cobraban, pero ahora 
nosotros damos esas asesorías gratis.

Estamos contentas por el reconocimiento que está teniendo Kuña Guapa. Pri-
mero, del Estado. Ya hemos tenido visitas de la ministra de la Mujer, de refe-
rentes políticas de Nación y Provincia. Es muy gratificante que reconozcan un 
laburo territorial y social. La mayoría de las compañeras ha adquirido experien-
cia al caminar. Es admirable, porque han pasado por situaciones de violencia y, 
sin embargo, se han organizado.

Me da mucha alegría que en todos lados en San Martín conocen a Kuña Gua-
pa. Después de tres años de caminar juntas, el resultado del trabajo es satis-
factorio. Muchas mujeres dicen que las hemos salvado por el solo hecho de 
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estar en un espacio comunitario que ni siquiera cuenta con muchos recursos 
económicos.

Somos una fuerza de trabajo que ayuda a mujeres en diferentes procesos de 
su vida, ya sea consiguiendo bolsones, comida o denunciando maltratos en 
Migraciones. Acompañamos un proceso de empoderamiento. Por ejemplo, du-
rante la pandemia hemos tenido muchas denuncias de violencia de género. Y 
las compañeras del barrio se organizaron para enfrentar el problema.

En mi caso, siempre aprendo de las 
doñas, de sus saberes. Son cosas 
hermosas que hay que reproducir: 
los tejidos, los bailes, las historias. 
Hasta hemos rescatado fiestas tradi-
cionales que sólo aparecían en libros 
de Paraguay y que ni siquiera eran 
conocidas por las colectividades.

Tenemos un cura en el barrio, el pa-
dre Adolfo, que es muy latinoameri-
cano y que labura mucho con las co-
munidades, por ejemplo, festejando 
a los santos de cada país. Rescatar 
esos saberes es hermoso. Cada tanto 
hacemos un encuentro con comida, 
baile y tejidos. 

Así las compañeras se sienten un 
poco en sus lugares de origen. Así 
construimos memoria. Salen cosas 
bellas y cosas tristes, como los abu-
sos sufridos, o las guerras que vivimos, pero siempre digo que cada vez que 
tengamos una oportunidad, hay que contar las historias de nuestras madres. 
Ellas han pasado por vivencias horribles. También tenemos compañeras que 
han sido vendidas por sus propias familias para casarse o prostituirse. Hay 
experiencias de verdad desgarradoras de mujeres que tuvieron que migrar para 
buscar una nueva oportunidad de vivir. Por suerte, la encontraron en Argentina.

•••
Con respecto a otras militancias, nosotras formamos parte del Movimiento 
Evita. Pero, además, estamos en Migrantas Reconquista, una herramienta que 
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construyó una amiga, la Tere, que está mucho en la Universidad de 
San Martín y que sistematiza experiencias migrantes. Eso nos 

ha ayudado a mostrar nuestro laburo.

Nosotras articulamos con ellos a partir de Kuña Guapa y de 
los comedores focalizados en familias migrantes. En esta 
última etapa nos fuimos incorporando en cuestiones de 
agua y basurales clandestinos, pero es un eje que recién 
empezamos a laburar hace pocos meses.

Eso abre una nueva puerta de activismos porque vivimos a 
metros del Ceamse y tenemos muchos basurales a cielo abierto, 

clandestinos, mucha gente que vive de la basura. La gente recicla 
y con eso trabaja. Al no tener una política sobre esa problemática, nadie hace 
nada y el resultado es que tenemos basura por todos lados. Los vecinos esta-
mos cansados. Necesitamos soluciones que no dejen a los carreros sin laburo.

Lo que viene es bueno. Estoy segura. Este año empecé a estudiar Sociología en 
la Universidad de San Martín. Recién lo hago ahora porque desde los 15 años 
me dediqué cien por ciento a la militancia. Después tuve dos hijos hermosos, 
Rodrigo y Mía, que ahora tienen diez y siete años.

Me gustaría terminar de estudiar y transmitir todo este trabajo territorial, que se 
plasme en otros lugares. Hay muchas experiencias comunitarias en los barrios, 
muy enriquecedoras, y nadie las toma como ejemplo. Me gustaría mostrarlas, 
acompañar esos procesos y organizarnos, generar otras formas de militancia, 
más comprometida con el otro, porque en los barrios no necesitamos ser asis-
tidos. Necesitamos ser parte de la solución.•





Organizaciones

ONG “Rompiendo Muros”
 ong.rompiendomuros@gmail.com

Cooperativa de viviendas “Centro de Madres 27 de Mayo”
 emiliana.mamani61@gmail.com

Instituto “Qheshwa Jujuymanta”

 https://www.facebook.com/InstitutoQuechuaJujuymanta/

“La Rosa Naranja” Asociación Civil
 info@larosanaranja.org

 https://www.facebook.com/larosanaranja.ac/

Comedor merendero “Todos por una sonrisa”

 https://www.facebook.com/todosxunasonrisa/

Comunidad Indígena Intercultural Ayllu De Guaymallén
 ylluguaymallen@gmail.com

 https://www.facebook.com/ayllu.deguaymallen.5

Sabores y saberes sin fronteras
 mazuelosrocio40@gmail.com

“Karambenor” Agrupación de mujeres senegalesas

 https://www.facebook.com/karambenorargentina/

“MECoPa” Migrantes y Refugiados/as Colombianos/as por la Paz
 mecopa.arg@gmail.com

 https://www.facebook.com/MecopaLaPaz

Casa de la Mujer Kuña Guapa

 https://www.facebook.com/CasaKunaGuapa/
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